

पंचपात्र

पाँच सरस श्लोकी

★

लेखक

मामा रेणकर

अनुवादक :

रामचन्द्र रघुनाथ सर्वटे



प्रकाशक : लोक-चेतना-प्रकाशन, जयलपुर

मुद्रक : केसरवानी प्रेस, प्रयाग

आवरण—शिल्लो : एम० इस्माइल

प्रथम संस्करण : मार्च, १९६१ : १००० प्रतियाँ

मूल्य : चार रुपये

क्रम

पुनश्च गोकुलम् .	१
नया वैरागी :	४८
एक छोकरी और तीन आत्म-हत्याये	६२
चन्द्र-चकोरी :	१३२
वह क्यों चली गयी .	१७६



९

पुनश्च गोकुलम् !

[वचन में मैंने “हरिवंश” पुराण की एक हस्तलिखित पोथी देखी थी । प्रस्तुत कथा-वस्तु उसमें थी, ऐसा मुझे स्मरण है । पर किसी भी छपी हुई “हरिवंश” की पोथी में यह कथा नहीं है । फिर भी यह घटना विलकुल असंभव नहीं मालूम होती । ऐसा हम नहीं कह सकते कि कृष्ण वृद्धावस्था में अपनी मातृभूमि को देखने न आये हो । मैंने यह एकाकी पुगनी पद्धति से लिखा है । इसमें नये लेखको को, जिसे तन्त्र आदि कहते हैं, वह कुछ न मिलेगा । मैंने इसे केवल अपने मनोरंजन के लिये लिखा है । मेरी इतनी ही प्रार्थना है कि नव-नाट्य के निर्माता पढ़ते समय इस एकाकी के पन्ने उलटकर आगे... ।]

[स्थान—चरागाह से गायों के रँभाने की आवाज सुनायी पड़ती है । कुछ गवाले गायों को हॉकने के लिए दौड़ते हुये जा रहे हैं । उनमें

से कुछ जो नौजवान है, आराम से चले आ रहे है। रुककर देखते हैं। उनमे से एक बोलता है।]

एक : अरे यार ठहरो भी। जाने दो उन्हें। हमारी गायो को तो आदत है—वै खुद चली जायेंगी अपने-अपने घर। पहले इधर आओ। एक महत्वपूर्ण समाचार मिला है, उसके बारे मे थोड़ी बातें करें।

दूसरा : कौन-सा महत्वपूर्ण समाचार है जी ? तुम्हें तो सभी समाचार महत्वपूर्ण मालूम होते हैं। कोई भी कहीं से आकर तुमसे कुछ कह देता है और फिर उस समाचार को घर-घर कहते हुये तुम गाँव में चक्कर काटते रहते हो। यह तो तुम्हारा जैसे धंधा ही हो गया है। शहर के अन्दर तो तुम क्यों व्यर्थ दूबरे होते हो ?

एक : अभी जो भारतीय युद्ध हो रहा था न—वह अब समाप्त हो गया। यह तो जानते हो न ?

दूसरा : हाँ, जानता हूँ। युद्ध समाप्त हो गया, हजारो-लाखों मनुष्य मरे, उन्हें जलाया, उनकी राख की ढेरी कर दी और सुनता हूँ कि उस राख के सिंहासन पर धर्म-राज बैठे है। गनीमत यह कि हमे उस युद्ध की आँच नहीं लगी।

एक . अरे भई, इसे तो अपना सौभाग्य ही समझो। सुनता हूँ उस युद्ध में अठारह अक्षौहिणी सेना लड़ रही थी—

पुनश्च गोकुलम्

दूसरा . यह अज्ञोहिणी क्या बला है भई ?

एक . न जाने क्या है ? होगी कोई बहुत बड़ी संख्या—
करोड, अरब खरब, जैसी ही । पर कहते हैं कि इस
युद्ध में असंख्य आदमी काम आये ।

दूसरा . भगवान् जाने इतने आदमी व्यर्थ क्यों मार डाले
गये ? कहते हैं कि अपने इस गोकुल में किसी समय
नन्द नाम के एक राजा थे । उन्होंने एक लडका पाला
था । वही लडका जिसका नाम कृष्ण था आगे चलकर
मथुरा का राजा बना—

एक . नहीं कृष्ण मथुरा का राजा नहीं बना । किसी भी
राज्य का राजा नहीं हुआ वह । उसने द्वारका नाम की
एक नगरी समुद्र में बसाई थी और उसका राजा बना
दिया था अपने बड़े भाई को—

दूसरा . सुनता हूँ कि वही कृष्ण इस भारतीय युद्ध में भी
था ?

एक . उसे इस युद्ध में जाने की क्या जरूरत ? कौरवों और
पंडवों से उसका क्या वास्ता ?

दूसरा . वही तो मैं कहता हूँ । कोई आकर कुछ भी बक देते
हैं और हमारे गाँव के बूढ़े उसे सच मान लेते
हैं । उन्हें बड़ा अभिमान है न उस कृष्ण पर । अगर
कृष्ण इस युद्ध में होता तो उसे कोई-न-कोई अधि-
कार अवश्य ही मिलता । तुम्हीं बताओ, मिलता कि
नहीं ?

तीसरा . वही तो मैं भी कहता हूँ । मुझे तो भई, यह सच

नहीं लगता । लडाईं कौरवों और पाँडवों में हुई ।
पर उस लडाईं में कृष्ण का नाम कहीं सुनाई तक
न पड़ा ।

दूसरा : हमारे गाँव के लोगो की यही आदत है । जहाँ कोई
अपना आदमी हुआ कि उसे व्यर्थ ही बड़प्पन दे
डालते हैं । क्यों दिया है उस लड़के को यह बड़प्पन ?
क्या वह कभी आया था हमारे गोकुल में ? किसी
समय बचपन में ही वह गोकुल छोड़कर चला गया
था । सुनता हूँ कि उसके बाद उसने कभी कदम भी
नहीं रखा इस गोकुल में ! पर हमारे ये बूढ़े रोज ही
उसकी वीरता के गीत गाते हैं । कहते हैं कि उसने
यह किया और वह किया ! कोई गया था क्या देखने ?
घर में घुसे रहते हैं, समाचार गढ़ा करते हैं और फिर
दाढ़ियाँ हिलाते हुए एक दूसरे से काना-फूसी करते
हैं । कृष्ण की प्रशंसा के बड़े-बड़े पुल बाँधते हैं । अरे
भई, हमारा क्या ? सुन लेते हैं और चुप रहते हैं ।
इन बूढ़ो के खिलाफ अगर कुछ कहें तो वह उनसे
वर्दाश्त नहीं होता । उन्हें लगता है कि जो वे कहें
वही सच माना जाये । और फिर मार देते हैं चंडूखाने
की गप्प ! कहते हैं कि कृष्ण ने अपनी ज़िगुरी पर
गोवर्धन पर्वत उठा लिया था !

तीसरा : और वह भी कब ? जब कि वह सिर्फ आठ साल का
था । (हँसता है ।) अब बूढ़े कहते हैं, इसीलिये भई,
मानो सच । बस, और क्या ?

दूसरा : और कहते हैं कि उस लड़के ने बड़े-बड़े अमुरों-दैत्यों

को मौत के घाट उतारा—सो भी ~~अकेले~~ ^{समके} महाशय ? और कहते हैं कि कंस को तो उसने एक ही घूँसे में काम तमाम कर दिया—वह भी कब ?—जब कि उस लडके की उम्र सिर्फ आठ वर्ष की थी । कंस अच्छा भारी-भरकम दानव ही था । वैसे वह कोई राक्षस नहीं था—था कृष्ण का मामा ही, याने यादव । पर उसका डील-डौल काफी लम्बा-चौड़ा, ऊँचा-पूरा और भारी-भरकम था । वह एक काफी तगड़ा आदमी था । इसीलिये उसे राक्षस कहते थे ! बूढ़े यह सब कहते हैं और हमें सुनना पड़ता है । हमने एक गुनाह किया है न ? यही कि हम देर से पैदा हुये ।

पहला तो मैं तुमसे अभी जो कह रहा था न, कि एक महत्वपूर्ण समाचार आया है, उसे सुनो अब । वह समाचार यह है कि यहाँ का जो वह कृष्ण था न, उसी ने पाँडवों की सहायता की और इसीलिये पाँडव जीते ।

तीसरा उसने क्या सहायता दी ?

पहला . यह तो कोई कुछ नहीं बताता । सिर्फ इतना ही बताते हैं कि वह अर्जुन का रथ होंकता था—कहते हैं इस कोचवान ने पाँडवों की बड़ी मदद की । इसके रथ होंकने से ही प्रचंड प्रतापी कौरवों को पाँडवों ने धूल में मिला दिया ।

दूसरा : हो सकता है ? हम क्या जानें ? न हम कभी लड़ाई लड़े हैं और न हमने कभी कोई लड़ाई देखी है ।

केवल रथ हाँकने से ही लड़ाई में विजय किस तरह मिलती है, यह तो किसी लड़ाके से ही पूछना चाहिए। तुम्हारा तो यह हाल है कि कहीं किसी से कुछ सुन लेते हो और फिर सारे गाँव में उसी का ढिंढोरा पीटते रहते हो ! समाचार गढ़ने का शौक जो है न तुम्हें !

पहला : तो हमें यहाँ दूसरा काम ही क्या है ? सुबह उठते ही गायें ढील देते हैं और शाम को उन्हें लाकर खिरक में बाँध देते हैं। सुबह हमारे बुजुर्ग दूध दुहते हैं और फिर हमारी माँ-बहिनें दूध से घड़े भरकर, बेचने मथुरा जाती हैं। हमें दूसरा और काम ही क्या है ? इसलिये अगर कहीं कुछ सुन लेते हैं तो अपनी तरफ से थोड़ा नमक-मिर्च लगाकर उसे फैला देते हैं सारे गाँव में ! अगर कहीं से कोई समाचार मिला ही नहीं तो गढ़ लेते हैं एकाध अपनी तरफ से और फैला देते हैं सारे गाँव में !

तीसरा : अरे देख, वे गायें भटक गईं न उस तरफ ?

दूसरा : 'भटक जाने दे भटक गईं तो। वे सब पहुँच जायेंगी अपने घर। वे जानती हैं अपने घर का रास्ता। जरा बाँसुरी निकालो न अपनी ?

पहला : ना-ना बाबा ! इन गायों की बड़ी बुरी आदत पड़ गई है। बाँसुरी की आवाज सुनते ही वे फिर से एक-दम लौट पड़ेंगी। कहते हैं कि उस कृष्ण के कारण ही उनकी यह आदत पड़ गई है और अब वही आदत पड़ी हुई है इनमें। जाने दो उन गायों को अपने घर—(देखकर) ये कौन महाशय जी चले आ

पुनश्च गोकुलम्

रहे हैं ? कोई नया चेहरा दीख रहा है ! साथ में कोई सामान-वामान भी नहीं दिख रहा है ! दूसरे गाँव से जब कोई आता है तो उसके पास थोड़ा-बहुत सामान होता ही है । लेकिन ये हजरत

दूसरा : पर थार, यह मनुष्य तो अलग ही दीख रहा है । दाढ़ी-मँछ बिल्कुल नदारद ! बूढ़ा दीख रहा है । बाल पके हुये दीख रहे हैं—चौंदा के तार की तरह । पोशाक पूरी देहाती है । पर हाँ, बिल्कुल बुद्धू हो, ऐसा नहीं मालूम होता है ।

(कृष्ण आते हैं । उनकी पोशाक मामूली ग्वाले की तरह है । सिर नङ्गा है और उनके स्वच्छ सफेद बाल पीठ पर लहरा रहे हैं ।)

कौन हो जी तुम ?

कृष्ण : तुम्हारा नाम क्या है लडके ?

दूसरा : पहले मैंने जो प्रश्न किया उसका उत्तर दो—कौन हो तुम ?

कृष्ण : मैं एक पथिक हूँ ।

दूसरा : मतलब ?

कृष्ण : एक राहगीर हूँ । पहले मैं इसी गोकुल में रहता था । बहुत साल हो गये । अब बूढ़ा हो गया हूँ । सोचा जाऊँ एक बार अपनी जन्मभूमि के दर्शन कर आऊँ । क्या नाम है तेरा लडके ? किसका बेटा है तू ?

दूसरा : मेरा नाम हेमन्त है । किसका बेटा—यदि बता दूँ कि

मैं किसका बेटा हूँ तो क्या तुम मेरे बाप को पहचान लोगे ?

कृष्ण : शायद पहचान लूँ। शायद तेरा नाना निकल आये मेरी पहचान का—यानी जब मैं बिल्कुल छोटा था उस समय की पहचान का। और तू रे लडके, तेरा क्या नाम है ?

पहला : क्या तुम मेरे माँ-बाप का नाम जानना चाहते हो या नाना का—

तीसरा : या पर-नाना का ? (सब हँसते हैं ।)

कृष्ण : देखो लडको, मैं एक पुराने जमाने का सीधा-सादा ग्वाला हूँ। बहुत सालों के बाद यहाँ आया हूँ। इसलिए मैं जानना चाहता हूँ कि मेरी पहचान के कौन-कौन लोग अभी तक यहाँ मौजूद हैं। क्या तुम सुदामा नाम के ब्राह्मण को जानते हो ?—और मधु मङ्गल को ?

हेमन्त : उस ब्राह्मणपुरा में तो हम कभी कदम ही नहीं रखते। हाँ, पर दो-चार बूढ़े हैं वहाँ। उन्हीं में होंगे तुम्हारे वे सुदामा और मधु मङ्गल !

कृष्ण : अच्छा—क्या तुम सुबल को जानते हो ?

पहला : कौन ? मेरे नाना ?—हाँ ! है—अभी जिन्दा है—रोज हमारा सिर खाते हैं—उनका कोई एक कृष्ण था—बस, उसी की बातें सुनाते हैं रोज। रोज वही-वही बातें सुनकर हमारी आफत हो रही है !

कृष्ण : अच्छा ? क्या वह पेंघा भी है। लङ्गडा था—और थोड़ा तुतलाकर बोलता था।

हेमन्त : अजी वै तो हमारे नाना हैं । हों, ~~वै भी लड़के हैं~~ हमारी राशि पर । नाक मे दमकर रखी है हमारी—रोज तज्ञ करते है ।

कृष्ण • क्या कृष्ण की बातें कहकर ?

हेमन्त हों । हों । हों । किसी जमाने मे कोई एक कृष्ण था यहाँ । कहते है कहीं दूर जाकर वह बड़ा हुआ । वहाँ उसने बड़ी-बड़ी लडाइयों लड़ी और जीती ।

कृष्ण • कृष्ण ने लडाइयों जीती ?

हेमन्त हों । हों । हों । क्यों केदार, तुम्हारे नाना भी तो यही चर्चा करते है न ?

केदार • (पहला) मेरी भी तो वही शिकायत है । सारङ्ग, तुम मजे में हो । अच्छा हुआ जो तुम्हारे नाना समय पर ही इस दुनिया से कूच कर गये...

सारंग • (तीसरा)—इसीलिए तो मैं सुखी हूँ ।

कृष्ण • क्या है इसके नाना का नाम ?

हेमन्त • अरे मत बताना रे । यह किसी राजा का जासूस जान पड़ता है । भेद लेने आया है ।

सारंग • अजी, जासूस भी हो तो मेरा क्या कर लेंगा ? मैं किसी भी राजा बाजा के बखेडे में नहीं । मैं राजनीति मे भाग ही नहीं लेता ! किस राजा का जासूस होगा यह ? अगर जासूस ही होगा तो धर्मराज का होगा—और धर्मराज तो हमारे ही राजा है ।

हेमन्त : अरे, तुम नहीं जानते । हमारे ही राजा हम पर संदेह करते हैं । और फिर यह ठहरा नया राज्य । शायद वे यह देखना चाहते हैं कि इस राज्य में कौरवों के पक्षपाती कौन-कौन हैं ?

केदार : कहीं यह कृष्ण का ही जासूस तो न हो ?

कृष्ण : खैर ! गनीमत है जो तुम लोगों ने मुझे ही कृष्ण नहीं कह दिया ? (वे सब हँसते हैं ।) क्यों, हँसते क्यों हो ?

केदार : हँसे नहीं तो क्या करें ? अजी, कृष्ण क्यों आने लगे यहाँ ? आठ साल के थे तभी वे यहाँ से चले गए थे, इस अवधि में इतने उलट-फेर हो गये, पर कभी फटके भी नहीं इस तरफ—सो आज ही वह क्यों आने लगे ?

कृष्ण : हाँ । है तो बात ठीक । पर कृष्ण अपना जासूस यहाँ क्यों भेजेंगे ?

केदार : अजी वह तो मैंने यूँ ही कह दिया था । कृष्ण कोई राजा नहीं है और न किसी देश पर शासन कर रहे हैं । उनके पास जासूस कहाँ से आये ?

कृष्ण : पर क्या तुम्हें यह पक्का विश्वास है कि मैं जासूस ही हूँ ।

हेमन्त : नहीं ! यह हमारा अनुमान है ! पर मैं यह पूछना चाहता हूँ कि तुम इतने खोद-खोदकर क्यों हमारे बाप-दादों के नाम पूछ रहे हो ?

कृष्ण : मैंने तुमसे कहा न ?.....

हेमन्त : इधर आकर बैठ जाओ न ? ~~कितना देर तक खड़े रहोगे ?~~

कृष्ण : अच्छा, अच्छा । (बैठते हैं ।) इसी तरह बैठता था मैं अपने साथियों के साथ । तुम्हारे जैसे ही थे वे—बड़े स्नेही, बड़े श्रद्धालु और बड़े संशयालु—तुम्हारे सरीखे—परन्तु तुम्हारे समान बड़े नहीं थे । हम सब बालक-ही-बालक थे । बड़ा मजा लूटते थे । उस वक्त हमने खूब चोरिया की—दूध, दही और माखन की । बड़ी नटखट थी उस वक्त की ग्वालनें ...

केदार : और आज की क्या कम हैं ? वे भी नटखट ही हैं । पर अब हम चोरी-वोरी नहीं करते !

कृष्ण : (गहरी सोंस भरकर) गये वे दिन । तुम क्या चोरियाँ करोगे ? नामर्द हो गई हैं आज की पीढ़ी । उस वक्त सारे ग्वाले और ग्वालिनें हम बालकों से थर-थर काँपते थे । खुशी से हमें दूध, दही और माखन देते थे । पर चोरी के माल में जो मजा है उसका क्या कहना ? वाह ! (आँखें मूँदकर धीरे से हँसते हैं ।)

हेमन्त : (अपने दोनों साथियों से) देखो-देखो । कैसी आँखें मूँदकर बैठे हैं जैसे चोर-विलाव हो ! मेरा ख्याल है कि आज भी यह चोरी करने से बाज न आयेंगे ।

कृष्ण : (फिर एक गहरी सोंस छोड़कर आँखें खोलते हैं ।) गए वे दिन और उन चोरियों का आनन्द भी चला गया । कौन जाने, शायद वे ग्वालिनें भी चली गई हो !

हेमन्त : कौन-कौन थीं वे ?

कृष्ण : वैसे तो सैकड़ो थी । यदि नाम लेना चाहूँ तो अब याद भी नहीं आयेंगे । पर जो मुख्य-मुख्य थी उनमें से एक थी ललिता ..

सारंग : अजी वह तो मेरी नानी है ।

कृष्ण : अच्छा, यह बात है ? क्या वह जिदा है अभी ?

सारंग : हाँ । है तो, खासो चझी है । मेरी माँ से भी जवान दीखती है ।

कृष्ण : सच ? और विशाखा ?

हेमन्त . वह तो चल बसी परसाल ।

कृष्ण : और सगुणा ?

केदार . वह भी मर गयी । हो गये दस साल ।

कृष्ण . और राधा ?—वृषभानु की बेटी ?—अभय की पत्नी ?

हेमन्त : हाँ । वह है ।

सारंग . अजी, केवल है ही नहीं—हमारी नानी और उसकी बड़ी घनिष्ठता है—दोनों की खूब छनती है । दोनों घंटों बैठी बातें करती रहती है और बातें होती है कृष्ण की !

कृष्ण . अभी तक ?

सारंग : हाँ ! हाँ ! अभी तक । भजन की टेक की तरह कृष्ण की बातें ही दोहराती रहती है दोनों ।

कृष्ण . सच ? इतने वर्षों तक ? हाँ ! क्या कभी मिली थी वे कृष्ण से ?

हेमन्त . कैसे मिलेगी ? कोई भी ग्वाला इस गोकुल से बाहर गया भी है कभी ?

कृष्ण . और ग्वालिन ?

हेमन्त . तुम भी खूब हो भई ! अजी, जब पुरुष ही गाँव नहीं छोड़ते तो औरतें गाँव छोड़कर कहाँ जायेंगी मरने को ?

कृष्ण : ब्याहकर जो जाती होगी गोकुल के बाहर ?

हेमन्त : हमारी वरही कहो या वारही कहो—विवाह वगैरह सब उसी में आ गया—जाँ कुछ भी होता है, इसी गोकुल में होता है । वंसे हस्तिनापुर कौन बड़ी दूर है यहा से ? पर अभी तक हमारे गाव के किसी भी आदमी ने न दुर्योधन को देखा है और न धर्मराज युधिष्ठिर को । तो बताओ समुद्र में बसी द्वारका में कौन जायेगा कृष्ण से मिलने ?

कृष्ण . हाँ । यह तो सच है । पर क्या वह कृष्ण कभी फिर आए ही नहीं ?

केदार : वह यहा क्यों आने लगे ? वह अब कितने बड़े हो गये हैं ।

कृष्ण . और फिर भी लोग उन्हें याद करते हैं ?

केदार . इसीलिये तो हम कहते हैं कि हमारे बूढ़े महामूर्ख हैं । हम तो ऐसे आदमी का कभी नाम तक न लेते ।

कृष्ण : मान लो वह कृष्ण एक दिन आ जाता तो तुम क्या करते ?

केदार : (अपने दो साथियों से) वताओ जी हम लोग क्या करते ?

सारंग : वही तो मैं भी पूछता हूँ कि वताओ हम लोग क्या करते ?

हेमन्त : उसे हम यह भी पता न चलने देते कि हम उसे पहचानते हैं ।

कृष्ण : क्या उसके इतने बड़े हो जाने पर भी ?

केदार : हाँ हाँ । इतना बड़ा हो गया था इसलिए । बड़ा हो तो अपने घर का । हमें क्या लेना-देना है उसके बड़प्पन से । हम खुद अपने घर के राजा हैं । बड़े हैं !

कृष्ण : मान लो वह आते और कहते—“मित्रो चलो मेरे राज्य में । मैं तुम्हें अपने से भी बड़ा बनाये देता हूँ ।” तब तुम क्या कहते ?

हेमन्त : उन्हें कोई उत्तर न दे उनकी ओर पीठ फेर कर सीधे अपने घर चल देते और भीतर से घर के दरवाजे की जजीर लगा लेते ।

सारंग : नहीं । मैं तो सीधा उनके मुँह पर ही फटकार देता । कहता कि तुम इतने बड़े हो तो अपने घर के । हमारा तुमसे क्या वास्ता ? बिल्कुल सीधा पूछता उनसे कि तुम इतने दिन मुँह छिपाए कहीं बैठे रहे ? आज ही कैसे याद आ गई हम लोगों की ? फिर उनके उत्तर की प्रतीक्षा न करके चल देता उनके पास से ।

कृष्ण : और तू रे केदार ?

केदार : हमसे कौन आता है पूछने ?

कृष्ण और अगर आ ही जाता तो ?

केदार तो मैं उससे कहता—आ ही गए हो तो चलो हमारे घर—दो कौर दही-भात खा लो—चाहो तो विश्राम कर लो और फिर रास्ता नापो अपने घर का ।

कृष्ण ये तो हो गए तुम लोगों के विचार; अब बताओ ऐसे अवसर पर तुम्हारे बुजुर्ग क्या करते ?

हेमन्त वे क्या करते यह हम नहीं कह सकते । उनकी पीढ़ी अलग है—उनके विचार अलग है । हमारी पीढ़ी और हमारे विचार उनसे भिन्न है । किसी भी विषय में हमारी उनसे नहीं पटती । वे चलते हैं अपनी राह और हम चलते हैं अपनी राह ।

कृष्ण क्या तुम यह बात उनके सामने कह दोगे ?

हेमन्त हम कौन किसी के बाप से डरते हैं ?

कृष्ण : क्या अपने बाप से भी नहीं डरते ?

हेमन्त : अपने बाप से भी नहीं और न किसी दूसरे के बाप से भी । क्यों यही बात है न केदार ?

कृष्ण और यह किसका बाप चला आ रहा है सामने से ?
(सब लोग मुड़कर देखते हैं ।)

हेमन्त अब तुम्हीं पहचानो न ? तुम तो थे न यहाँ ?

(पेन्नाः आता है । लाठी टेकता आता हुआ वह सब की ओर ध्यान से देखता है । वह एक पैर से लगड़ा है और बोलने में थोड़ा तुतलाता है ।)

॥कृष्ण का बाल मित्र मनसुखा, मराठी में पेन्ना ।

पेंद्या : कौन-कौन बैठा है रे यहाँ ?

हेमन्त : क्या तुम्हें दीखता नहीं है ?

पेंद्या : ठीक-से दीखता नहीं है इसीलिये तो पूँछ रहा हूँ ।
और यह कौन बैठा है रे भई ?

केदार . पहचानो न ? वह कहता है कि वचपन में वह था ?
यहाँ ।

(पेंद्या धीरे-धीरे आकर कृष्ण के सामने बैठ जाता है
और बड़ी देर तक उसकी ओर ठीक ध्यान से देखकर
जोर से “अरे कौन, कन्हैया—कृष्ण !” पुकार कर उसके
गले में बाहे डाल देता है और गद्-गद् होकर रोने
लगता है ।)

तीनों . अरे यही है क्या कृष्ण ?

हेमन्त : अरे हट ! कृष्ण है राजाओं के राजा ! यह भुक्कड-
कंगाल कहाँ से होगा कृष्ण ?

कृष्ण : (पेंद्या से) क्या तुम मुझे पहचान गए ?

पेंद्या : इतना बूढ़ा हो गया है तू, पर अभी तक तेरी
आदत नहीं गई रे कृष्ण ! अरे हजार वर्ष भी हो
जायें, पर यह पेंद्या क्या अपने कृष्ण को कभी भूल
सकता है ?

कृष्ण : बूढ़े महाराज, आप गलती कर रहे हैं—(देखकर)
हँ, हँ । ठहरो । जरा एक तरफ तो हट जाओ ।
यह और कौन आ रहा है ? देखें ? वह क्या कहता
है ?

पुनश्च गोकुलम्

(सुबल दौड़ता हुआ आता है और "कृष्ण"—
"कृष्ण" कहता हुआ कृष्ण को अपनी छाती से चिपका
लेता है ।)

केदार . अरे, आज क्या ये सब बूढ़े पागल हो गए हैं ?

सुबल . अरे लड़को, आज नहीं । अरे उस वक्त से ही इसने
हमें पागल कर दिया है ।

कृष्ण और मुझे भी पागल कर दिया था तुम सब लोगों
ने । बचपन के वे दिन जब याद आते हैं तो बुढ़ापे
का थका हुआ मन आज भी उल्लसित हो उठता है ।

पेधा : हमें तूने इस तरह क्यों भुला दिया रे कृष्ण ? बचपन
के वे चन्द दिन—पर उनकी यादें आज भी हरी हैं ।
ऐसा लगता है जैसे यमुना के किनारे बालू में हम कल
ही खेलते थे—छाक-कलेवा की गठरी खोलते थे, एक
दूसरे को खिलाते थे । मेरे मुँह की छोंछ की कुल्ली
भी तू अपने मुँह में ले लेता था ! तुझे याद है न ?

केदार : क्या कहा ? छोंछ की कुल्ली ? एक के मुँह की
दूसरे के मुँह में ? (खिलखिला कर हँसता हुआ
अपने साथियों की ओर देखता है और तीनों हँस
पड़ते हैं ।)

सुबल . देखो-देखो कृष्ण ! इस नई पीढ़ी को, देखो । क्या
ख्याल है तुम्हारा ?

कृष्ण : इसमें ख्याल की क्या बात है ? हम अब पिछड़ गये
हैं । हमें अब कौन पूछता है ? आज भी जब हमें
वह याद आती है तो हृदय आनन्द से भर कर
२

गद्-गद् हो उठता है । (तीनों लडके हँसते हैं ।
 क्षण भर के लिये उनकी ओर देख कर उन्हें लज्जित कर
 कृष्ण कहते हैं ।) कभी ली थी ऐसी कुल्ली तुम
 लोगों ने ?

केदार : अरे हटो ! हमें बीमारो हो जाएगी न ? आखिर
 स्वच्छता और सफाई भी तो कुछ होती है न ? किसी
 की जूठी कुल्ली ? ना-ना बाबा ! भगवान बचाए !

पेद्या : नहीं रे भाई ! तुम यह नहीं समझोगे । भगवान ने
 तुम्हें वह हृदय ही कहाँ दिया है । हम बूढ़ों की बातें
 सुनते हुए व्यर्थ क्यों बैठे हो यहाँ ? जाओ, अपना
 काम करो ।

हेमन्त : हमारे सामने इतना बढ़िया नाटक हो रहा है और
 तुम कहते हो कि उसे छोड़कर हम चले जायें ?
 क्यों जी सारङ्ग—क्यों जी केदार, तुम्हारी क्या
 राय है ?

सारङ्ग : नहीं-नहीं । इतना सुन्दर नाटक छोड़कर क्या
 हम जा सकते हैं । अभी तो और भी कई पात्र
 आयेंगे ।

कृष्ण : और क्यों रे पेद्या, कुब्जा जब मथुरा से लौटी थी तो
 वह यही गोकुल में ही आकर रही थी न ? क्या वह
 अभी जिदा है ?

पेद्या : हाँ । जिन्दा है हुजूर ! जा रे सुबल हर एक
 को खबर कर दे—नहीं तो कृष्ण, तू ही चल न
 गोकुल में ?

कृष्ण : नहीं-नहीं । तुम लोगो में यह डिढोरा न पीटो कि मैं आया हूँ । मैं देखना चाहता हूँ कि कौन-कौन मुझे पहचानता है ।

सुबल : अच्छा, यह बात है ? तो मैं किसी दूसरे वहाने से सबको यहाँ ले आता हूँ । अरे—वह देखो, कुब्जा तो यहीं आ रही है । अब उसे कुब्जा कोई नहीं कहता । सब उसे अब असली नाम से ही जानते हैं—मोहिनी कहते हैं । याने पहिले कहते थे—अब तो वह बूढ़ी हो गई है ।

कुब्जा : (प्रवेश करके) मैंने शायद सपना ही देखा था । एक ओर तो हट जा, पेंधा । और सुबल, तू भी जरा उस तरफ खिसक जा । (कृष्ण के पास जाकर उसे ध्यान से देखती हुई) तुम कृष्ण ही हो न ?

कृष्ण : और तुम मोहिनी ही हो न ?

कुब्जा : मोहिनी नहीं । कुब्जा हूँ ।

कृष्ण पर तुम्हें ऐसा क्यों लगा कि मैं ही कृष्ण हूँ ?

कुब्जा : अरे, यह औरतो की नजर है । और फिर मैं तो अभिनेत्री हूँ । नाटक में जवानों को बूढ़ों का अभिनय करते हमने देखा है । इसलिए जवान आदमी बूढ़ा होने पर कैसा दीखेगा इसकी हमें कल्पना है । कोई मेरे कानों में गुनगुना रहा था—वह देख कृष्ण आये हैं—वह देख कृष्ण आए हैं । मैं आँगन बुहार रही थी—भाड़ू वही छोड़ दी । इधर-उधर देखा । फिर कोई आकर कान में गुन-गुनाया—वह देख, कृष्ण आए

है । बस, एकदम निकल पड़ी—लकड़ी टेकते-टेकते । कानों में वही गुन-गुनाहट थी—जल्दी चल । वह देख, कृष्ण आए है । और अब यहाँ आकर देखती हूँ— (उन्हे सहलाती हुई) अलाय-बलाय टले, पाप और अमङ्गल दूर हो ! चिरायु हों मेरे कृष्ण ! कितना नाम कमाया तुमने इस संसार में

पद्या : यह किसने कहा तुझसे ?

कुब्जा : तू चुप बैठ रे लङ्गडे । बीच में मत बोल । कितना नाम चमकाया तुमने सारी दुनिया में ! कितना यश फैला तुम्हारा इस संसार में । सब के मुँह पर तुम्हारा नाम था । सब तुम्हारा नाम लेकर चिल्लाते थे—नाचते थे, कूदते-फुदकते थे ! कृष्ण-कृष्ण—जय कृष्ण-कृष्ण (नाचते हुए कहती है । तीनों नौजवान हँसते हैं ।) हँसते क्यों हो रे लडको ?

हेमन्त : कुछ नहीं—बुढ़िया का नाच देखकर हँसते हैं । क्या जवानी में भी इसी तरह नाचती थी ?

केदार : क्या यूँ ही लाठी टेक-टेक कर नाचती थी ?

सुबल : अरे लडको, हँसो मत । उस समय जब यह नाचने लगती—गाने लगती तो सारी महफिल मस्त हो जाती थी । लोग इस पर अपनी जान कुरबान कर देते थे । अपने हाथ के सोने के कगन निकाल कर इसकी ओर फेंक देते थे । उस समय यह ..

कुब्जा : (जोर से चिल्ला कर) चुप रह ! चुप रह ! वह याद न दिला । इस कृष्ण ने मेरा सत्यानाश कर डाला ।

मैं कस की दासी थी—कूबड़ी थी । इस कृष्ण ने मेरी पीठ सीधी की, मुझे सुन्दर बनाया—हाव-भाव सिखाये और फिर मेरा दुर्भाग्य आया सभी मेरे पीछे दौड़ने लगे । बड़े-बड़े राजा लोग भी मेरा नाम सुनकर मुझे देखने के लिये दूर-दूर के नगरों से आते थे । मेरे चरणों पर गिरते थे—मेरे चरण चूमते थे । सुना कृष्ण, तुम उधर चले गये—हमसे मुँह मोड़ लिया—कभी पूछताछ भी न की हमारी । पर मेरे पीछे एक बला लगा गए । मैं कूबड़ी ही अच्छी थी । पर तुमने मुझे मोहिनी बना दिया । पहले-पहल अच्छा लगा । पैसे मिलते थे—नाम होता था । पर आगे चलकर उन चापलूसों की चापलूसी धिनौनी लगने लगी—उनसे घृणा होने लगी—उन पर चिढ़ आने लगी । मैं कूबड़ी ही अच्छी थी । तुमने मेरा सत्यानाश कर डाला ! तुमने ! तुमने ।। यही कर रहे हो तुम सब तरफ । मूर्ख को सिंहासन पर बिठाते हो और खुद दूसरो की गाड़ियाँ होंकते हो । (कृष्ण हँसते हैं ।) हँसते क्यों हैं ? तुम्हारा तो खेल होता है पर, हमारी जान जाती है ।

कृष्ण . पर अब तो ऐसा नहीं होता न ?

कुञ्जा : अब नहीं होता—तुमने मेरी पीठ सीधी कर दी थी—पर उम्र की गठरी जब मेरी पीठ पर लदी तो मैं फिर से कुबड़ी हो गई । अब मेरी तरफ कोई नहीं देखता । मेरे चरण चूमने अब कोई नहीं आता । अब कोई नहीं फेंकता सोने के कँगना मेरे चरणों पर । मैं अब

रोज तुम्हारी याद करती हूँ। उस वक्त याद नहीं आती थी तुम्हारी—अब जब फिर से कूबड़ी हो गई तो मुझे मेरा कृष्ण याद आया—अंत में आज तुम आ गए। अब मेरी पीठ टेढ़ी देखकर उसे फिर से सीधी न बना देना तुम, समझे ?

पेच्चा : कितनी कृतघ्न है यह औरत ? सुख भी इसे दुख लग रहा है ? क्यों री ?

कुब्जा : अरे, क्या वह सुख था ? नहीं। दुख से भी बड़ा दुख था वह। पाप था—एक अभिशाप, अब वह अभिशाप छूट गया। मैं फिर से कुब्जा बन गई। और, तुम भी तो अब बूढ़े हो गए हो, कृष्ण। बाल सफेद हो गए हैं तुम्हारे—पर हाँ है पहले जैसे ही घूँघर वाले—वही तुम्हारा सुन्दर मुखड़ा—वही तुम्हारी मोहिनी मुस्कराहट—आठ साल के लग रहे हो मुझे।

हेमन्त : एक शून्य चढ़ गया है ऊपर। अस्सी साल के हो गये हैं ये महाशय। अरे भई, इस बुढ़िया की आँखें तो कम-से-कम किसी अच्छे डाक्टर से जँचवा लो कोई।

कुब्जा : देखो-देखो कृष्ण। आजकल के इन लडकों को देखो। इनमें आदर नहीं—श्रद्धा नहीं—भक्ति नहीं। जब हृदय ही नहीं है तो मानवता इनमें कहाँ से होगी ?

केदार : अरी ओ बुढ़िया, जबान सम्हालकर बोल।,

कुञ्जा : अरे ओ नौजवान, ओखें खोलकर देखो जिन्होंने सारी दुनिया को हिला दिया वह तेरे सामने खड़ा है । क्या उसके चरणों पर सिर रखा तूने ?

केदार : हमारे इन बुजुर्गों ने भी कहाँ उसके चरण छुए हैं ?

पेधा : लडको, तुमने देखा नहीं ? हमने उसे अपने हृदय से लगाया—कस मसा कर छाती से चिपकाया— हृदय से हृदय मिलाया—हृदय के बोल हृदय ने सुने । वे तुम्हें सुनाई नहीं पड़े, पापियो । हमें आलिगन करना चाहिये और तुम्हें पैर छूना चाहिए इस भगवान के । (लडके हँसते हैं ।) देखो—देखो कृष्ण, यह तुम्हारी नई पीढ़ी है । यही नई पीढ़ी अब आगे दुनिया का कारोबार चलायेगी ।

सुबल . क्यों अपने मूल्यवान शब्दों को व्यर्थ खर्च कर रहा है, पेधा । इन लोगो ने सुख के दिनों में जन्म लिया है । हमें भयङ्कर राक्षस तन्त्र करते थे—हमारा जीना दूभर हो गया था—वे हमारा गोधन चुराकर ले जाते थे—हमारे घर-द्वार लूटते थे । इसके बाद ये वच्चे पैदा हुये हैं । इसीलिए आज हमारा मजाक उड़ाते हैं । हँस रहे हैं दौत निपोरकर । हमने यन्त्रणायें सहन कीं—हम भूखों मरे—हम अपने घर-द्वार से वंचित हो गये—कृष्ण आये इसीलिए हम सुखी हुये । ये वच्चे यह सब कहाँ जानते हैं ? इसका ज्ञान ही कहाँ है इन्हें ? रात के बिना दिन का नया मूल्य है यह नहीं मालूम होता । वह रात इन्होंने देखी ही नहीं । इसी-लिये हँस रहे हैं हम पर ।

कुब्जा : इसीलिए ये हँस रहे हैं हम पर । हँसो । लडको, हँसो । राक्षसों के अन्धकार के बाद यह चलता-फिरता प्रकाश आया इसलिए तुम्हें हँसने का अवसर मिला ! इसीलिए बूढ़ों की खिल्ली उड़ाने हो तुम ! ये बूढ़े किसी समय किस तरह मरे—वैसे थे इसकी तुम्हें जानकारी नहीं है—इसलिए हँस रहे हो ।

केदार : (अग्ने दोनो साथियो को लक्ष्य कर) सुन लो इस बूढ़ी कुटनी का तत्वज्ञान ।

कुब्जा : यह तत्वज्ञान नहीं है । तत्वज्ञान बताने के लिये मैं कृष्ण नहीं हूँ । पहले क्या हुआ था इसकी थोड़ी-सी कल्पना तुम्हें दी जा रही थी—पर व्यर्थ । तुम उसे नहीं समझोगे । अपनी जवानी के घमंड में ही मर जाओगे । तुम्हारी तरह मैं भी बहक गई थी, उन्मत्त हो गई थी । एक नाश-सा चढ़ गया था मुझ पर । पर जब पुनः कुब्जा हुई तो खट-से मेरी आँखें खुल गई । अभिमान से फूलकर ऊपर देख रही थी, पर जब समय ने सिर पर सवार होकर मुझे दबोचा तो नीचे देखने को मजबूर हुई और तब मुझे सारी दुनिया दिखाई दी । मुझे मिट्टी के कण-कण में ईश्वर के दर्शन हुए । ईश्वर किस तरह कण-कण में समाया हुआ है यह मेरी इस (जमीन पर हाथ मारकर) मा ने मुझे दिखाया ! क्यों कृष्ण, बोलते क्यों नहीं ?

कृष्ण : मैं क्या बोलूँ ? तुम लोग अपनी-अपनी राम कहानी सुना रहे हो । यहाँ मुझे बोलने के लिए अवसर है कहाँ । और सच बताऊँ ? मैं यहाँ बोलने के लिये

नहीं आया हूँ—सुनने के लिए आया हूँ । मैं देखने के लिये आया हूँ—इतने सालों में क्या कुछ परिवर्तन हुआ यह देखने आया हूँ । कैसा सूना-सूना, भूला-भूला-सा लगने लगा है मुझे यह गोकुल, क्यों !

पेंचा . क्यों सुवल ? गोकुल में आज सच्चाटा दीखता है न ? कितनी हलचल रहती थी यहाँ । उस समय हम लोग हमेशा टोह लेते रहते थे कस के राक्षस कब आ धमकें इसका कोई पता न रहता । इसलिए हम हमेशा चांकन्ने रहते और टोह लेते रहते । कहीं जरा-सी भी आहट मिलती कि हम लोग घर-घर की खोज-खबर लेने दौड़ पड़ते और सबको सावधान कर देते । और फिर हर एक अपनी-अपनी गायो और बछड़ों को खिरक में बन्द कर दरवाजे लगा लेता ।

कुब्जा . और जब सब ओर सन्नाटा छा जाता तब ग्वालिनें मथुरा के बाजार जाती और रास्ते में तुम उन्हें रोकते, उनसे दान माँगते । और फिर वे तुम्हें चकमा देकर भागने की कोशिश करती और मैं अपने टेढ़े पैर को अड़ाकर उनका रास्ता रोक देती । कृष्ण, याद है न तुम्हें ?

कृष्ण : ये बातें तुम्हें याद आयेंगी । मुझे याद आता है वह अलग है । मुझे याद आता है तुम सबका प्रेम । तुम सबकी आत्मीयता । तुम सबके प्यारे-प्यारे अलहडता भरे काम ।

कुब्जा : वह सब देखने के लिए मैं यहाँ न थी । मैं उस समय मथुरा में थी । उस समय भी अभागिनी और आज

भी अभागिनी ! वह तुम्हारी रास लीला ! मैंने तो केवल सुना है उसके बारे में ! शरद ऋतु की वह चाँदनी रात—वह सधन कुंजवन और गहरी अमराई—वे नाटे कद की सुन्दर ग्वालिनें, वे डडो के खेल, वे नृत्य के समारोह, वे नाना प्रकार के खेल, वह रास लीला, यह सब सिर्फ सुना है मैंने । आज भी गोकुल की ग्वालिनें रास-लीला के वे गीत गाती हैं

हेमन्त : क्यों जी, क्या सचमुच कभी ऐसी रास-लीला हुई थी यहाँ । हम उन गीतों को सुनते हैं । कहते हैं कि उस समय गोकुल में स्वर्ग उतर आया था ।

केदार : अरे, वे तो इन बूढ़ों की गप्पे हैं । क्या कभी स्वर्ग धरा पर आ सकता है ? इनकी एक गप्प और सुनो—कहते हैं कि कृष्ण जब अपनी बासुरी बजाते थे तो ग्वालिनें ही नहीं, बल्कि गाँव भी उनके पास दौड़ आती थीं । (हँसता है ।)

पेद्या : अरे हों ! कृष्ण, क्या अब तुम बाँसुरी बजाना भूल गये ? अगर द्वारका में भी तुम अपनी बाँसुरी बजाते तो उसके स्वर हमारे कानों में पड़ते और हम दौड़कर तुम्हारे पास पहुँच जाते । तुमने बड़ी-बड़ी लडाइयाँ लड़ी, राजनीति में उलझे रहे, नए-नए सिंहासन स्थापित किये—नए-नये राज्यों का निर्माण किया, पर बाँसुरी न बजाई । अपने मित्रों के लिए तुमने वकालत की—उनके मध्यस्थ बने, उनके लिए तुम मरे और खपे, पर बाँसुरी बजाना भूल गए । इसीलिये तुम्हें हमारा विस्मरण हो गया !

पुनश्च गोकुलम्

कृष्ण : तुम ठीक कहते हो । मैंने बाँसुरी ~~नहीं~~ बजाई । सदा मेरे ओठों से लगी रहने वाली मेरी बाँसुरी—हरित बाँस की बाँसुरी—मेरी मुरली मेरे हाथ से कहीं गिर पड़ी, कौन जाने ? भूल गया था उस मुरली को । क्या मेरी मुरली इसी गोकुल में कहीं रह गई है ?

पेद्या : तुम भी अजीब बुद्ध हो, कृष्ण । जिस मुरली की आवाज से तुम सिर्फ मनुष्यों को ही नहीं, बल्कि गायों को भी अपनी ओर खींचकर ले आते थे, उस मुरली को तुम कहीं भूल गये, कैसे भूल गये ।

कुब्जा : मैंने नहीं सुनी थी वह मुरली—केवल उसकी कहा-नियाँ सुनी थी । उस मुरली को सुनने के लिए मेरे प्राण लालायित हो रहे थे । सोचा था कि वह गोकुल में तुमने को मिलेगी । इसीलिए मथुरा छोड़कर गोकुल में आई । पर यहाँ मुरली के बदले मुझे लम्पटों के कर्कश भोपू ही सुनने पड़े । सच बताओ, कहीं गई तुम्हारी वह मुरली ?

कृष्ण . मेरी मुरली इस गोकुल ही में खो गई । गोकुल के बाहर वह गई ही नहीं । अब मुझे यह चिन्ता हो रही है कि लोग कहेंगे कि गोकुल का कृष्ण अलग है और मथुरा का अलग । मथुरा जाकर मैंने राजनीति में प्रवेश किया तो मुरली गई और रासलीला भी गई । अब उसकी सिर्फ याद रह गई है । मुरली मेरे कान से लगी निरन्तर गुनगुनाती थी—‘तू क्यों उलझ गया इस राजनीति में—चल, हम गोकुल

चलें—मुझे ओठो से लगा, फिर गोपियाँ दौड़कर आयेंगी—फिर रास रचा और नृत्य और संगीत आरम्भ कर ।’ राजनीति में फँस जाने से मैं रूखा हो गया हूँ—कला का अंकुर कुम्हला गया है । इसी-लिए आज यहाँ आया था । पर देखता हूँ तो सभी बूढ़े हो गए हैं । इनमें से अब कौन-कौन नाचेंगा रास-लीला में ?

केदार : अरे हाँ-हाँ ! एक बार तुम सब बूढ़े और बुढ़ियाँ जरा नाचकर तो दिखाओ—मजा आजायेगा । उस बुढ़िया ने थोड़ा-सा नाच दिखाया ही था अभी । अब हम देखना चाहते हैं कि यह बुढ़िया राधा कैसे नाचती है ?

पेद्या : हाँ सो नहीं, लडको ! तुमने उस स्वर्ग का चैभव नहीं देखा । गोकुल में नन्दनवन उतर आया था—नृत्य और मधुर संगीत से समूचे गोकुल की भूमि गूँज उठती थी । एक मैं ही था जो नाच नहीं सकता था—लङ्गड़ा जो हूँ न ? पर सबको नृत्य करते हुए जी भरकर देखता था—हृदय भरकर सुनता था उन गीतों को । वह स्वर-सङ्गीत आज भी मेरे कानों गूँज में रहा है । राधा आज तुम्हें बूढ़ी दीख रही है । पर जब राधा और ललिता नाचने लगती थी—खैर छोड़ो वह बात भी । अब तो सिर्फ़ वै यादें ही बची हैं—बस !

सुबल : कृष्ण, तुम क्यों आए यहाँ ? हम उन पुरानी यादों को भूलने की कोशिश कर रहे थे । भूलकर भी वे नहीं

भुलाई जा सकती थी। अब आये भी तो अपनी मुरली भूल आए। टेढ़ी गरदन किये अपने ओठों से लगाकर जिस मुरली को तुम बजाते थे, वह मुरली क्या अब हमें कभी न सुनाई देगी ?

कुञ्जा : क्या कहीं से एकाध मुरली ले आऊँ ? बजाओगे ?

पेद्या : नहीं। नहीं। चाहे जिस मुरली को बजाने से काम नहीं चलेगा। वह तो कृष्ण की ही मुरली होनी चाहिए।

कुञ्जा : पर वह गई कहीं ?

कृष्ण : यह तो मैं नहीं जानता।

पेद्या : सब कहते हैं कि तुम्हें सारी दुनिया की खबर रहती है। और स्वयं तुम्हारी मुरली कहीं खो गई यह तुम न जान सके।

कृष्ण : हाँ। यही मैं नहीं जान सका। और वह जान जाऊँ इसीलिए तो यहाँ आया हूँ—यहाँ आते तक उसकी याद ही न थी—अब याद आ गई है—मैं बूढ़ा हो गया हूँ—अब वह मुरली इन भुर्रीदार ओठों के पास नहीं आएगी—(क्षण भर के लिये रुकते हैं।) तुमने क्यों याद दिलाई उसकी ? और दूसरी कोई भी नहीं है क्या यहाँ ? क्या एक-एक को खोजने मुझे ही जाना होगा ?

सुवत्त : अरे लडको, यहाँ क्या बैठे हो ? जाकर गोकुल में खबर दे आओ न ?

केदार : वहाँ जाकर क्या बताऊँ ?

सुबल : कहना कि कृष्ण गोकुल में आये हैं ।

केदार : ऐसा ? कौन है ये कृष्ण ?

सुबल : वाह ! यह भी नहीं जानते । सुनो, बताता हूँ
—कुछ दिन पहले यहाँ व्यास मुनि आए थे—
याद है ?

तीनों . हों-हों । आये थे ।

सुबल : वे क्यों आए थे यहाँ ?

केदार : अरे, वे कथा कहते थे । स्त्रियों और बच्चों की बड़ी
भीड़ लग जाती थी उनकी कथा सुनने !

सुबल : वे अपनी कथा में क्या कहते थे ?

केदार : उनकी कथा सुनने की किसको गरज थी ? कौन सुनता
उस बूढ़े महन्त की बकवास ?

हेमन्त . मैंने सुनी-थी उसकी कथा । बड़ी रसीली वारणी थी
उसकी । बूढ़ा बड़ी लम्बी-चौड़ी गप्पे हाकता था ।
कहता था कि कृष्ण ने घमासान युद्ध के बीच अर्जुन
नाम के किसी वीर को गीता सुनाई.....

सुबल . और गीता में क्या कहा ?

हेमन्त . मैं कौन उस कथा में जाकर बैठा था ? जहाँ कथा हो
रही थी वहाँ से मैं गुजर रहा था । सोचा थोड़ी देर के
लिए सड़क पर रुककर देखूँ कि ये बूढ़े महाशय क्या
कह रहे हैं । हाँ तो कृष्ण ने गीता सुनाई—उस
गीता में बड़े कठिन शब्दों का उपयोग कर रहा था
वह ददियल—आगे उसने कहा कि लड़ाई के भय से
जिस अर्जुन के छत्रके छूट गये थे, वही अर्जुन गीता

सुनते ही साँप की तरह फुफकार उठा और एकदम लडने लगा ।

कृष्ण : क्या कहा ?

सुबल : वह ठीक कहता है । व्यास मुनि ने ही कहा था । वे कहते थे कि तुमने अर्जुन से कहा—“तस्मा-
त्त्वमुत्तिष्ठ यशो लभस्व जित्वा शत्रून् मुद्ध्व राज्यं
समुद्धम् !”

कृष्ण : क्या यह व्यास मुनि ने कहा कि अर्जुन से मैंने यह सब कहा था ?

सुबल : हाँ वह देखो ललिता आ रही है—और राधा भी आ रही है । चाहो तो उनसे पूछ लो । (राधा और ललिता कृष्ण-कृष्ण कहती हुई दौड़कर आती हैं और कृष्ण के चरणों में लोट जाती हैं । तीनों नौजवान परस्पर काना-फूँसी करते हुये मद हँसी हँसते हैं । राधा कृष्ण के सामने बैठ जाती है और उनकी ओर टकटकी लगाये देखती हुई उसकी आँखों से आँसू टपकने लगते हैं ।)

राधा : कृष्ण ! हमें कैसे भूल गए ?—मुझे कैसे भूल गए ?

कृष्ण : (गद्गद होकर) तुम्हें कैसे भूल सकता हूँ राधा ? अगर भूल जाता तो आज क्यों आता ? पेंद्या, सुबल, सुदामा, श्रीदामा, मधु मङ्गल, सारे गोप और गोपियों—किसी को भी मैं नहीं भूला । तुम सब निरन्तर मेरे आस-पास छाये रहते थे । राजनीति में उलझा हुआ था—नए नगर बसा रहा था । नए सिंहासन स्थापित कर रहा था । उन पर नए-नए राजाओं को आसीन

करा रहा था—पर तुम सब लोग मेरी ओखों के सामने झूलते थे । मन तुम्हारी ओर खिंच रहा था—कहता, क्यों यह उथल-पुथल कर रहे हो कृष्ण ? गोकुल जाओ—दूध-दही का रोजगार करो—मुरली बजाओ—नाचो-गाओ—रास रचाओ । यहाँ व्यर्थ यह ऊधम क्यों मचाते हो ? घनिष्ठ मित्रों को छोड़कर यहाँ अपने आसपास दुश्मन क्यों पैदा कर रहे हो ? ये सब लोग स्वार्थी हैं । अपना मतलब गाठने के लिये तुम्हारे आसपास चक्कर काट रहे हैं । उनका स्वार्थ सिद्ध हो जाने पर वे तुम्हें भूल जायेंगे और तुम अकेले रह जाओगे ।” मेरे मनो देवता के इस कथन का एक-एक अक्षर आज सच निकला—इसीलिए मैं इस गोकुल से आया हूँ ।

राधा : खैर ! देर से ही सही, पर आखिर आए तो । मैं लगातार तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही थी दम्बाजे पर खड़ी हुई, पनघट पर ! यमुना के तटपर ! कालिया-दह के निकट । गोवर्धन पर्वत के नीचे खड़ी हुई ! उस कुंजवन में जहाँ शरद पूर्णिमा के दिन 'रास रचा' था तुम सब जगह निरन्तर दीख रहे थे पर हाथ नहीं लगते थे । ओखों की पुतलियों के साथ नाचते थे, पर दृष्टि से ओझल हो गए थे । तुम्हारी वह मुरली लगातार कानों में गूँजती थी—“कृष्ण ! कृष्ण ! कृष्ण ।”

कृष्ण : (उत्सुकता से) राधे, क्या मेरी वह मुरली तुम्हें मिली है ?

राधा : हाँ ! मिली है ।

कृष्ण : कहाँ मिली ?

राधा : मथुरा के मार्ग पर । उस समय जब अकूर तुम्हें ले जा रहा था । उसने रथ हॉका—घोड़े बिचक गये थे और उस गडबडी में तुम्हारी वह मुरली—तुम्हारे अधर की साथिन—वहाँ से उडी और मेरे आँचल में आ गिरी ।

कृष्ण . कहाँ है वह ?

ललिता : मत देना उसे, वह मुरली, राधा ! जन्म भर कूर कृष्ण ने हमें रुलाया—अब घडी भर इन्हे भी रोने दे ।

पेद्या . क्या सचमुच वह मुरली तुम्हे मिली है, राधा ?

राधा : झूठ क्यों बोलूँ ? यह मेरा अपना रहस्य है । अभी तक वह मैंने किसी से नहीं कहा । सिर्फ ललिता ही जानती है उसे । अपनी उस अत्यन्त प्यारी बैरिन को मैंने अच्छी तरह छिपाकर रखा है—हृदय के निकट सम्हालकर रखा है, किसी को भी वह नहीं दिखाई । केवल एक बार ललिता ने उसे देखा था और उसके बाद मैंने उसे अच्छी तरह छिपाकर रखा है । किसी को भी वह नहीं दीख सकती । (राधा के भाषण के दौरान मे वे तीनों नौजवान आपस में कानाफूसी करते रहते है, अन्त में एक का मुँह खुलता है ।)

हेमन्त . देखो तो, बातें कैसी कर रही है जैसे सोलह वर्ष की युवती हो ।

कृष्ण : क्या तू ने वह छिपाकर रखी है राधे ? हाँ । तो क्या

वह मुझे भी नहीं मिलेगी ? (चिढ़कर) अच्छा, देखता हूँ कैसे नहीं मिलेगी ?

राधा : मैं समझ गई तुम क्या करोगे ? मैं बड़ हो गई हूँ , अब ! बचपन की शरारतें अब भूल जाओ । मैं लाग-लपट नहीं करने दूँगी तुम्हें । (एक गहरी साँस लेकर) और अब इस भुरीदार देह को क्यों लगाते हो अपना वह सुन्दर हाथ ? अभी तक तुम सुन्दर दिखते हो !

पेंद्या : अब अधिक मत सता, राधा ! निकाल वह मुरली ?

राधा : ना-ना-बाबा । क्या मैं अपनी उस अत्यन्त प्यारी वैरिन को इतनी आसानी से अपने हाथ से निकल जाने दूँ ? मैं अच्छी तरह बदला लूँगी उससे और उसके स्वामी से !

पेंद्या : क्या उसे खूब बजा-बजाकर ?

राधा : नहीं जी !

पेंद्या : फिर किस तरह ?

राधा : क्या ऐसी बात बताई जाती है ?

ललिता : क्यों बातें करती है इन उजड़ू मुखों से ? वे क्या जानें हमारे मर्म को ? उसे जानने के लिये स्त्री का हृदय चाहिए ?

पेंद्या : अच्छा-अच्छा भई ! हमारे पास नहीं है वह हृदय तो तुम्हीं बताओ न हमें—क्या है वह तुम्हारा रहस्य ?

ललिता : ऐसे रहस्य क्या किसी दूसरे को बताये जाते हैं ?

पेद्या : फिर किसे बताए जाते हैं ? क्या कृष्ण को ?

राधा : उन्हें भी नहीं । कौन यह कृष्ण ? उन्हें कौन पह-
चानता है यहाँ । एक पके बालों वाला बूढ़ा यहाँ आ
गया है और कहता है कि मैं कृष्ण हूँ

कृष्ण : पर तूने ही तो मुझे कृष्ण कहकर पुकारा था !

राधा : वह तो मैंने यूँ ही मजाक किया था !

केदार : वाह री बुढ़िया, यह भी खूब मजाक था तेरा ? लो,
देख लो इस बुढ़िया का मजाक ?

कृष्ण . अच्छा, तो तूने मजाक किया था ? झूठ बोलती है ?
उस समय भी इसी तरह झूठ बोला करती थी । मुझे
चकमे देती थी । अपनी सुध-बुध भूल जाती थी—
मेरी मा की हमजोली तू—तू मुझ बालक को भासे
देती थी ?

राधा : मैंने क्या भासा दिया रे तुम्हें ?

कृष्ण : देखो, अब यह लडने पर उतारू हो गई । जब
मनुष्य किसी बात को स्वीकार नहीं करना चाहता तो
वह लडने पर आमादा हो जाता है । क्या तूने मुझे
धोखा नहीं दिया ? अक्रूर के साथ मुझे क्यों भगा दिया
था तूने ? झूठ क्यों बोली थी ? क्या तूने यह नहीं
कहा था कि कस को मारकर जब मैं मथुरा का राजा
बनूँगा तो तू मुझसे मिलने आएगी ?

राधा . तो मैंने इसमें झूठ क्या कहा था ? क्या तुम मथुरा
का राजा बने ? सिंहासन पर तो बिठा दिया था

तुमने उग्रसेन को । और फिर आगे तुमने दौड़-धूप शुरू कर दी थी । तुम भाग रहे थे आगे-आगे और जरासंध तुम्हारे पीछे लग गया था । तुम गोमात तक भागे । तुमने द्वारका बसाई और उस नगरी का राजा बना दिया बलराम दादा को । तुम कहीं के भी राजा न बने । तो क्यों भगोड़े, फिर मैं क्यों आती तुमसे मिलने ?

कृष्ण : अरी, भागता नहीं तो मैं क्या करता ? नाहक लड़ाई करके अपने आपसी झगड़ों के लिए क्या सारे नगर-वासियों का खून बहाता ? अकारण मनुष्य मारे जायें, यह मुझे पसन्द नहीं ।

राधा : फिर अर्जुन से क्यों कहा था लड़ने का ?

सुबल : हाँ । यही तो मैं भी पूछना चाहता था ।

कृष्ण : और यही मैं भी बताने वाला था । युद्ध से मुझे घृणा है । मैं नहीं चाहता कि कहीं भी कोई युद्ध हो । इसीलिये मैं पाँडवों की तरफ से वकालत करने दुर्योधन के दरबार में गया था । पांडव तैयार नहीं होते थे । पर जैसे-तैसे मैंने उन्हें पाँच गाँव लेकर उन्हीं पर संतोष मानने के लिये राजी किया था । परन्तु वह दुष्ट दुर्योधन पाँच गाँव देने के लिये भी राजी नहीं हुआ । अन्त में लड़ाई हुई । सारे यादव कौरवों से जा मिले । लड़ने की खुजली जो थी न उन्हें । पाँडवों ने मुझे बुलाया । हाथ में शस्त्र धारण न करने की मेरी प्रतिज्ञा थी । पर वह मित्र का कार्य था ! इसलिए

एक रास्ता निकाला और अर्जुन का रथ हाँकने का काम स्वीकार कर लिया । उसका सारथी बना...

सुबल : और फिर उसे जो गीता सुनाई उसका क्या ?

कृष्ण : यह तुमसे किसने कहा कि मैंने अर्जुन को गीता सुनाई ?

सुबल : स्वयं व्यास मुनि ने, जो यहाँ कथा कहने आये थे ।

कृष्ण . अब व्यास मुनि को क्या कहूँ ? घमासान लड़ाई में कोई किसी का प्रवचन सुनता है । सुनाने वाला कह कैसे सकता है और सुनने वाला सुन कैसे सकता है ? क्या मेरे किसी को प्रवचन सुनाने से युद्ध रुक जाने वाला था ?

हेमन्त . क्यों ? तुमने यह क्यों नहीं कहा—“मैं प्रवचन दे रहा हूँ—तुम लोग जरा रुक जाओ । मेरे अर्जुन के छुट्टे छूट गए हैं । उसे मैं उपदेश सुनाने वाला हूँ और उपदेश देकर उसे युद्ध के लिये प्रवृत्त करने वाला हूँ । इसलिये हे वीरो, थोड़ी देर के लिये अपने शस्त्र रख दो । मैं जब तक आज्ञा न दूँ, तब तक तुम लोग युद्ध आरम्भ न करना ।” (हँसता है । उसके सब साथी भी हँसते हैं ।) वह तो धर्मयुद्ध था न ? उसमें वे लोग कोई अधर्म कैसे करते ?

कृष्ण : सुनो । इस लड़के ने बिल्कुल ठीक कहा । क्या मैं ऐसा करता ? और युद्ध के जोश में क्या वे वीर, जिनकी भुजाएँ लड़ने के लिए फड़क रही थीं, मेरा कोई उपदेश सुन लेते ?

पेंधा : तो मतलब यह कि वैसी कोई बात तुमने नहीं कही थी ?

कृष्ण . बिलकुल नहीं । मैं कैसे कह सकता था ? बात यह है कि जब ऋषि और मुनि संसार को कोई अपनी बात कहना चाहते हैं तो वे उसे किसी अधिकारी व्यक्ति के मुँह से कहलाते हैं । यह प्रथा बहुत पहले से चली आ रही है । इन लोगों ने शङ्कर और पार्वती के नाम पर क्या कुछ कम कहा है ? सुनो पेंधा और सुनो सुबल, ऐसी बातों पर विश्वास नहीं रखना चाहिये । नाहक मुझे बदनाम न करो । ये ऋषि-मुनि महान पुरुष हैं । मैं साफ-साफ यह कैसे कहूँ कि वे झूठ बोलते हैं । वे दुनिया भर में कहते-फिरते हैं, तुम लोग सुनते हो और फिर मेरी नाहक घुटन होती है ।

कुब्जा : अब मुझे समाधान हुआ । मुझे वह सच ही नहीं लगा था और राधा, तुम्हें ?

राधा : मैंने कुछ सुना ही न था ! किसी कथा-वथा में मैं जाती ही कहाँ हूँ ? मैं बूढ़ी हो गई हूँ—शरीर बिलकुल शिथिल हो गया है । मरने से पहले एक बार कृष्ण से मिलने के लिए प्राण धारण किए बैठी थी । मुझे ब्रह्म-ज्ञान की जरूरत नहीं । मेरे कृष्ण का नाम सारे ब्रह्मज्ञान से भी बड़ा है.....

ललिता . क्या कृष्ण जैसा ही ?

कृष्ण . नहीं भई, मैं बड़ा नहीं हूँ । मैं तो एक साधारण मनुष्य हूँ । सेवा करना मेरा धर्म है । उसे मैं निभा

रहा हूँ और दूसरों से निभवाता हूँ । ब्रह्मज्ञान की बातें तो भीष्म और द्रोणाचार्य ही करें'.....

ललिता : और स्त्री जाति को जीवन भर गुलाम बनाकर रखें । किस काम का है यह ब्रह्मज्ञान या तत्त्वज्ञान ? एक प्रत्यक्षदर्शी मनुष्य ने मुझसे कहा था कि चीर-हरण के समय जब दुःशासन ने द्रौपदी की साड़ी को हाथ लगाया तब द्रौपदी ने दहाड मारकर पूछा--'क्या मैं पुरुष की संपत्ति हूँ ?' तब तुम्हारे इस भीष्म ने ही उत्तर दिया था कि, 'हाँ, स्त्री पुरुष की संपत्ति है ।' चोलो कृष्ण, यह सच है न ?

कृष्ण . मैं इन्कार कैसे करूँ ? वे राजनीतिज्ञ पुरुष थे और राजनीतिज्ञ लोग समय और प्रसङ्ग को देखकर निर्णय देते हैं ।

ललिता : परन्तु वह निर्णय अब जिन्दगी भर आडे आयेगा न स्त्री जाति के लिये !

राधा : छोड़ भी उन बातों को । हर एक अपने-अपने कर्म का फल भोगेगा । इतने बरसों के बाद हमें कृष्ण मिले हैं उनसे क्या झगडने बैठी हो ?

ललिता . तो फिर क्या करें ?

राधा . उन्हें देखो—आँखें भरकर देखो । आँखों की राह से उन्हें हृदय में भर लो । ललिता, हमें उनका यह रूप नहीं देखना है । इस रूप को देखो और इसे देखने के बाद उनके पहिले स्वरूप की याद करो--उन लीलाओं को याद करो । फिर हम भी उस समय में

लौटकर जायें और छोटे बन जाएँ ! हाँ, अब तो देखो सब उनकी ओर । (उन तीन तरुणों को छोड़कर शेष सब लोग हाथ जोड़े हुये कृष्ण की ओर देखते हैं ।)

हेमन्त . क्यों जी केदार और क्यों जी सारङ्ग, तुमने हाथ नहीं जोड़े ?

केदार : मैं क्यों हाथ जोड़ूँ । मुझे क्या पता कि इन कृष्ण जी ने पहले क्या जौहर दिखाये थे ?

सारङ्ग . इन बूढ़ों की गप्पों पर मेरा तनिक भी विश्वास नहीं । समय बदल गया है और उसके साथ ही दुनिया भी बदल गई है—दुनिया की भावनाएँ बदल गई हैं । मेरा विश्वास नहीं ऐसी ढोंगवाजी पर । देखो, देखो...

हेमन्त : क्या देखें ?

सारङ्ग . देखो । सब की आँखों से किस तरह आँसुओं की धागाएँ बह रही हैं ? ये बूढ़े बड़े ढोंगी मालूम होते हैं जो ? (एकदम जोर की गड़गड़ाहट होती है ।) यह काहे की आवाज है जी ?

हेमन्त : बादलों की ।

केदार : नहीं भाई ! आसमान तो बिलकुल साफ दिख रहा है । सच बताओ—यह काहे की आवाज है ?

(फिर जोर की गड़गड़ाहट होती है । सब तरफ अचानक छा जाता है । सामने बैठे हुये लोग विलुप्त हो जाते हैं और कृष्ण की रास-लीला दिखाई देने लगती है । गोप और गोपियों रास-लीला में रत हैं । राधाकृष्ण के चारों ओर

चक्कर लगाते हुये नाच रहे है । देखते-देखते यह दृश्य गायब हो जाता है और फिर अन्धेरा छाकर प्रकाश आता है । इसके बाद फिर पहिले-जैसा ही सब दीखने लगता है ।)

हेमन्त : यह तो कोई जादू का खेल जान पड़ता है भाई ।

केदार : यह क्या हुआ था जी ?

हेमन्त : न जाने क्या हुआ ? सब तरफ अन्धेरा हो गया था और कुछ सङ्गीत-सा मुनाई दिया ।

(नौजवानों को छोडकर बाकी सब—धन्य ह , कृष्ण धन्य हो । वह रास-लीला हमने फिर देखी । आखिं ठण्डी हुई—हृदय शान्त हुआ—जीवन सार्थक हो गया ।)

कृष्ण : अब वह सब भूल जाओ !

राधा : उसे कैसे भुला सकते हैं ! सारे जीवन मे यदि कोई बची है वह केवल यही है । आज वह सब कुछ फिर से देखा, बीच का समय क्षणभर के लिए जैसे विलुप्त हो गया था । बताओ क्या सचमुच तुम ही कृष्ण हो ?

कृष्ण : तो क्या तुम्हे अभी भी शक है ?

राधा : हाँ । शक है, मैं तुम्हें जानती हूँ बालकृष्ण के रूप में तुम्हारी साँवली सुन्दर सूरत—तुम्हारा अलवेलापन—मेरे मुरली वाले—वह मुरली तुम्हारे पास नहीं—तुम्हारे ओठों से नहीं लगी है । फिर तुम्हें पहचानती कैसे ?

कृष्ण : पर मेरी मुरली तूने ही तो अपने पास छिपाकर रखी है न ? (राधा चुप रहती है ।) बोल-बोल ! तूने ही छिपाकर रखी है न ?

पेद्या . अरी ओ चोटी ! मेरे कृष्ण की मुरली लाकर रख दे यहाँ । लौटा दे उसे—दे उसे !

राधा . क्यों दूँ ? क्या वह जानते थे कि उनकी मुरली मेरे पास है ? क्या उन्हें यह भी पता था कि उनकी मुरली गुम हो गई है ? क्या यह भी कभी उनके ध्यान में आया था कि वह मुरली उनकी सर्वस्व है—यदि वह उनके हाथ में न होगी तो कोई भी उन्हें पहचानेगा नहीं ?

कृष्ण : मैं पूर्ण रूप से अपराधी हूँ, राधे । मेरी मुरली खो गई—मैं नृत्य और सङ्गीत भूल गया और इसके परिणामस्वरूप राजनीति के धक्के बर्दाश्त किए । उस राजनीति के कारण नाहक मेरी बदनामी हुई । मैं किसी का भी पक्षपाती न था—पक्षपाती अगर था तो केवल सत्य का ! पर लोग मुझे पाँडवों का पक्षपाती समझने लगे । जब लड़ाई होने का निश्चय हुआ तब दुर्योधन मुझसे मदद माँगने आया और मैंने सारी यादव सेना उसे दे दी... ..

सुबल : और सेनापति पाँडवों की तरफ चला गया... ..

पेद्या : और तुम तो सत्य के पक्षपाती थे न ? कौन है जी ये पाँडव ? क्या औरस बेटे तुम भी थे पाँडु के ? उनका पक्ष लेकर लड़ रहे थे तुम ?

कृष्ण . अरे भई वै सज्जन थे इसीलिए मैंने उनका पक्ष लिया ।
मै पाडवो का पक्षपाती नहीं था, मै पक्षपाती था
सज्जनों का ! कौरव धृतराष्ट्र के औरस बेटे थे यह
सच है । पर वै दुष्ट थे, आतताई थे, उदंड थे ।
फर भी उन्हें समझाने का मैंने प्रयत्न किया । जब वै
किसी भी प्रकार के समझौते के लिए तैयार न हुए तो
मुझे अलग हो जाना पडा । जब बात पराकाष्ठा को
पहुँच गई, तो मै पीछे हट गया । पर मैंने पाडवो को
लडने के लिए प्रवृत्त नहीं किया ।

राधा : अब छोडो तुम्हारी राजनीति की ये बातें—काफी हो
गईं वै । जब पुरानी बातों पर ताने कसे जाते हैं तो
मै जब उठती हूँ । मै एक भावुक और श्रद्धालु स्त्री हूँ,
अन्य मनुष्यों की तरह ही तुम भी एक मनुष्य हो । पर
तुम्हें मै ईश्वर मानती हूँ । निदोष मनुष्य ही तो
ईश्वर होता है ।

कृष्ण (हँसकर) अरी पर सभी दोष है मुझमें ।

राधा सब रङ्गों को मिला देने से जिस तरह सफेद रङ्ग बन
जाता है उसी तरह तुम्हारे सारे दोषों यानी रङ्गों को
एकत्रित करने से मेरी दृष्टि मे तुम पूर्ण रूप से निदोष
दीखते हो ! प्रत्यक्ष ईश्वर दीखते हो । किसने
देखा है ईश्वर को ? ईश्वर को मनुष्यों में ही खोजना
पडता है । मनुष्यों मे ही कहीं होता है वह—हमें
दीखता नहीं । किसी समय तीसरा नेत्र खुल जाता
है—क्षणभर के लिए कुछ चमक जाता है—उस
भलक के दर्शन होते हैं और फिर लगता है कि यह

श्री महावीर सिंह

श्री महावीर जी (राजगुरु)

मनुष्य नहीं—यह ईश्वर है—यही ईश्वर है । सङ्गीत की तरह मजुल, नूपुरों की तरह भङ्कृत करने वाला, कोमल, देखने वाले को अपनी दृष्टि की तरह दिखाई देने वाला नट.....

पेद्या : अब यह बकवास बंद कर । पहिले वह मुरली निकाल बाहर । निकाल—जल्दी निकाल । मैं उसे देखना चाहता हूँ—कृष्ण के ओठों से लगी हुई उसे देखना चाहता हूँ ।

कुञ्जा . और मैं भी देखना चाहती हूँ—सुनना चाहती हूँ । मैंने उसे कभी नहीं सुना । इसीलिए एक बार उसे सुनना चाहती हूँ ।

ललिता . उन स्वरों को सुनने के लिए जन्म-जन्मांतर का भाग्य चाहिये । उसके स्वर सुनकर देव भी पशुओं का रूप धारण कर स्वर्ग छोड़कर यहाँ आते थे । हम तो सारी सुध-बुध ही भूल जाती थी—देह को भूल जाती थी—सिर्फ कान भर रहते थे—सिर्फ कान ! सिर्फ हृदय ! बाकी कुछ नहीं ! सब कुछ शून्य ! उस वैष्णुनाद में हमारी सारी चेतना विलुप्त हो जाती थी—और सारा जगत भी ! निकाल वह मुरली,—निकाल । मैं भी उसे देखना चाहती हूँ । (राधा पीछे हटती है । अपने वक्ष-स्थल के पास हाथ ले जाती है ।)

सब : (उन तीन नौजवानों को छोड़कर)—निकाल-निकाल ! निकाल वह मुरली बाहर । फिर इस गोकुल को भूम उठने दे उसके स्वर से । स्थान और काल के परे जाने

दे हमें—अद्वैत में—अन्त में चित्सागर की तरङ्गों में डुबकियाँ लेने दे हमें ।

राधा : क्या होगा, जानते हो ? वह मुरली अगर पुनः बजी तो क्या होगा, यह जानते हो ? कृष्ण की तरफ गौर से देखकर बताओ न ? क्या होगा ?

कृष्ण मैं कैसे बताऊँ ? मुझे कैसा लगेगा इसकी कल्पना कर रहा हूँ मैं ? तुम सब बोल रहे थे और मैं यह सोच रहा था कि मुझे कैसा लगेगा ? अगर मैं अपनी उस प्रिय सखी को पुनः अपने ओठों से लगाऊँ तो मेरा क्या होगा ?

राधा तुम अपनी ही बात सोचते हो । बड़े स्वार्थी हो तुम !

कृष्ण : हों राधे, मैं सचमुच स्वार्थी हूँ । बड़ा भारी स्वार्थ है मेरा । सारे विश्व के स्वार्थ में समाया हुआ है मेरा स्वार्थ । कोई परमार्थ कहते हैं उसे । उसे क्या कहें यह कम-से-कम मैं तो नहीं समझ पाता । मूढ़ हो गया हूँ मैं—अचल हो गया हूँ, ऐसा लगता है । अब कल्पना काफी हो चुकी । प्रत्यक्ष ही अनुभव करने दे मुझे !

राधा . देखो जी, तुम सब बूढ़े और नौजवान—यह देखो (अपने वक्षस्थल से एक बालिशत-भर लम्बी मुरली निकालती है ।) यह देखो वह मुरली ।

कृष्ण : ला-ला—दे वह इधर ।.....

राधा : (पीछे हटकर) ऐसे नहीं मिलेगी वह । तू ने इसकी

उपेक्षा की है—इसे भूल गया है तू—मैं इसे हृदय से लगाई रही । वह लगातार गाती थी—बोलती थी—हृदय से प्रेमालाप करती थी—मुझसे कहती थी—राधे, अब फिर कभी न देना मुझे कृष्ण के हाथ में (मुरली को सामने पकड़कर जैसे उसी से कुछ कह रही है ।) है न जी ? यही तूने कहा था न ? हे कृष्णाधार चुंवके, हे वशनलिके, बता अब मैं क्या करूँ ? दे दूँ क्या तुझे उस छलिया के हाथ में ? बता न मुझे ? (पुनः मुरली को हृदय से चिपका लेती है ।)

कृष्ण : अब और अधिक न सता, राधे । मेरे प्राण व्याकुल हो रहे हैं—आँठों में आ रहे हैं मेरे प्राण—मेरे पंच प्राणों को उस मुरली के मुँह में बह जाने दे । ला-ला-दे-दे-दे-दे वह मुझे—(कृष्ण और राधा आपस में छीना-भपटी करते हैं । कृष्ण उससे मुरली छीनने की कोशिश करते हैं । वह अपने आप को बचाती है । कृष्ण उससे लाग-लपट करने लगते हैं ।)

हेमन्त : अजी चलो जी, यह क्या देख रहे हो ? ये सब पुराने नाटक हैं । हमें ये पसन्द नहीं । चलो, हम लोग चलें । हमारी गायें घर पहुँच गई होंगी । (कहकर अपने दोनों साथियों को खींचकर ले जाता है ।)

कृष्ण : अब अधिक न सता राधे । मैं तेरे पैरों पड़ता हूँ ।

राधा : मैं ऐसी मुँह देखी बात नहीं चाहती । देख, ये मैंने अपने पैर आगे बढ़ा दिए, पड़ो मेरे पैर ।

(कृष्ण राधा के पैर छूने के लिये झुकते हैं तो राधा उन्हें दोनों हाथों से पकड़कर उठा लेती है और स्वयं कृष्ण के पेटो पड़ती है ।)

राधा . (उसी तरह घुटने टेके हुये) यह ले । इतने बरसों तक हृदय से लगाकर रखी थी, किसी को भी नहीं दिखाई—आज सबने देख ली तुमने देख ली—तुमने देख ली इससे मैं हर्ष-विभोर हो गई । सबसे पहिले तुमने उसे देखा । अब ये सब उसे देखेंगे—नहीं, उसके स्वर सुनेंगे—मैं तब कहाँ रहूँगी कौन जाने ? यह लो अपनी मुरली—सुरक्षित रखी हुई तुम्हारी यह धरोहर सँभाल लो—इसे ।

(कृष्ण हाथ में मुरली लेते हैं । उसकी ओर देखते हुये राधा उनके चरणों पर सिर रख देती है । सब तटस्थ होकर देखते रहते हैं । कृष्ण मुरली अपने ओठों के पास ले जाते हैं ।)

[पर्दा गिरता है ।]



२

नया वैरागी

[नरसू काका बीड़ी के कश के खींचते हुये बैठे हैं। भीतर से किसी के गाने की आवाज सुनाई पड़ रही है। यह गाना सुनते हुये उसके कोई-कोई शब्द उन्हे पसन्द न होने से वे गुस्से-गुस्से में उन शब्दों को स्वयं कहते हैं। गाना समाप्त होने से कुछ पहिले सुधा प्रवेश करती है। इन दोनों की थोड़ी बातचीत हो जाने पर गाना बन्द हो जाता है।]

नरसू : किसे उठ रही है यह टीस, सुधा ? मुझे लगा कि तू ही गा रही है। आ गयी ? कहाँ गयी थी ? यह कौन गा रहा है ?

सुधा : आप भी खूब है, काका ! घर के आदमी की आवाज भी नहीं पहचान पाते। सुमन जो गा रही है !

नया वैरागी

नरसू : अच्छा, सुमन गा रही है ? (तनिक हँसकर) सुमन गा रही है ? तू नहीं गा रही थी ? क्या हो गया है सुमन को ? क्यों गा रही है वह ?

सुधा : अब आप से क्या कहा जाए, काका ? पूछते हैं—क्यों गा रही है ? आपने तो विल्कुल हृद ही कर दी ! कुछ होने से ही क्या कोई गाता है ?

नरसू : अरी, हम ठहरे पुराने जमाने के आदमी—पुराने ढङ्ग से देखते हैं। आदमी कब गाया करता है ? या तो कहीं भजन होते हों, या कहीं गाने की महफिल जमी हो या कोई गाना सीखता हो। पर तुम आजकल की लडकियों खिडकी के पास कलरव करने वाली चिडियों की तरह बे-वक्त ही कोई भी ऊटपटांग गीत गाकर, हम लोगो को तंग कर डालती हो। अब तुम लोगो से क्या कहा जाए ? अरे हाँ, यह तो बता, तू गयी कहीं थी ?

सुधा . गयी थी हवा खाने चौपाटी पर। (भीतर गाया जा रहा गाना बन्द हो जाता है।)

नरसू : उसका गाना बन्द हो गया शायद। हाँ, तो तू चौपाटी पर गयी थी ? क्यों, यही न ? अगर चौपाटी पर न जाओ, तो शायद हवा नहीं मिलती। हवा खाने जाते हैं वहाँ। यहाँ खिडकियों में से शायद हवा नहीं आती। यहाँ से तो समुद्र भी नजर आता है। अमीर की वेटियों हो न तुम ? नौकर-चाकर हैं। रसोईया है इसलिए हवा खाने जाना पड़ता है तुम्हें। (सुमन आती है।) अच्छा, तू आ गयी, सुमन ! तू ही

गा रही थी क्या ? तू नहीं गयी हवा खाने को ! इन लडकियों से तो अच्छी तरह कसकर काम लेना चाहिए । क्या जरूरत है इतने नौकरों की ? क्यों सुमन, क्या सिर्फ गाना ही आता है तुम्हें ? बोलना नहीं आता ?

सुमन : क्या बोलें ?

सुधा : बोल कुछ भी ! इतने सालों के बाद कोकण से काका आए हैं । उनके पास बैठकर उनसे बातें करना छोड़ कौन से गाने गा रही थी, री ?

सुमन : क्या बातें करूँ ?

नरसू : मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि मेरे पास बैठकर मुझ से बातें कर । एक तो मैं हूँ बूढ़ा और फिर कोकण का रहने वाला—यह बंबई भी कोकण ही है, यह कैसे भूल जाती हो, लडकियों ? कोकण में ही था—कोकण में ही आया हूँ परन्तु इस बंबई में का कोकण गायब हो गया है—बंबई अब इंग्लैंड हो गई है । यह मुझे अभी तक मालूम नहीं था—और वह वैरागी ? कहाँ चल दिया वह ? क्या वह भी हवा खाने गया है ?

सुधा : क्या आप विजय के बारे में पूछ रहे हैं, काका ? क्या किसी को भी पता रहता है कि वह कहाँ जाता है ?

नरसू : याने ? क्या वह किसी से पूछकर नहीं जाता ?

सुधा : पूछेगा किससे ? यहाँ रहता कौन है ? पिता जी अभी तक कहाँ लौटते हैं दफ्तर से ? क्या रसोईया से पूछकर जाए ?

नरसू : कितना बड़ा बंगला है ! मैं आ गया हूँ, इसलिए अच्छा है । यदि घर के नौकर ही यहाँ का सारा सामान ढोकर ले जाएँ तो भी किसी को पता न चलेगा । वह चला जाता है दफ्तर, तू चल देती है कालेज, सुमन चल देती है--कहाँ जाती है सुमन ?

सुमन . सगीत विद्यालय में ।

नरसू . सुबह खाना खाकर जाती है और शाम को दिन डूबने के बाद लौटती है । तो क्या इतनी देर तक सगीत विद्यालय में ही बैठी रहती है ? क्या मैं इस पर बिश्वास करूँगा ?

सुधा भूठ क्यों बोलेगी वह ? वह वहाँ पढ़ने को नहीं जाती पढ़ाने को जाती है ।

नरसू अच्छा, यह बात है ? पढ़ाने जाती है । क्या तनखाह मिलती है इसे ?

सुधा . तनखाह किस बात की ?

नरसू तू चुप रह । क्या उसके पास बोलने को मुँह नहीं ?

सुधा : यह कोई आवश्यक नहीं कि वही बोले । कोई भी जवाब दे सकता है । आपको तो प्रश्न का उत्तर मिल जाना चाहिए, बस । उसे तनखाह कुछ नहीं मिलती । सेवा के रूप में वह यह कार्य कर रही है ।

नरसू : क्यों सुमन, क्या यह सच है ?

सुमन . जी हाँ ।

नरसू हाँ कहती है ? आजकल सेवा करने के बड़े ढकोसले

शुरू हो गए हैं—याने सेवा करने वालों के और दूसरो से अपनी सेवा करा लेने वालो के। कौन किसकी क्या सेवा करता है, सो भगवान जानें !

सुधा : मेरे सामने आप ऐसी कोई बात न कहा करें। मैं यह वर्दाश्त नहीं कर सकती।

नरसू : तुझसे कौन कह रहा है ? तू क्यों इतनी उखड़ती है ?

सुधा : उससे कहा क्या और मुझसे कहा क्या—दोनों एक ही बात है। ऐसी कोई नासमझी की राय आप प्रकट करेंगे तो वह दोनों को न भायगी। बोल न सुमन। तेरी क्यों धिध्वी बध गयी ?

सुमन : काका के आगे मैं क्या बोलूँ ?

नरसू : अच्छा, अच्छा ! मत बोल भई ! मैं समझ गया। चलने दो तुम्हारी सेवा। मेरा क्या ? चार दिन के लिए आया हूँ। नाहक क्यों किसी से बुराई लूँ ? हँअ ! और उस उजड़्ड का क्या हाल है ? क्या वह भी कर रहा है कोई सेवा ? वह बयालीस के आदोलन में शामिल था। भूमिसपाट हो गया था।

सुधा : भूमिसपाट नहीं, काका ? भूमिगत—अंडर ग्राउंड।

नरसू : क्या भूमिसपाट और क्या भूमिगत—दोनों एक ही हैं। उस वक्त दाढ़ी रख ली थी बेटाजी ने। एक बार हमारे गाव में आया था। एक कमरे में चौदह दिन छिपा बैठा था। जब काली वर्दी वाले जाँच के लिए आये तो भागा पीछे के दरवाजे से ! तू क्यों

क्रोध से भर रही है, सुधा ? मैं उसे दोष नहीं दे रहा हूँ—बदनाम नहीं कर रहा हूँ । मेरा कहना इतना ही है कि उस समय दाढ़ी रखना ठीक था । वह वक्त ही वैसा था । पर अब उसे दाढ़ी रखने की क्या जरूरत ? अभी तक वह दाढ़ी क्यों रखे हुए है ?

सुधा : इस समय भी इसको एक कारण हो गया है ।

नरसू : क्या कारण हो गया है ?—तू कहाँ जा रही है, सुमन ?

सुमन : मैं इन बातों को नहीं समझती । मैं जाती हूँ ।
(जाती है ।)

नरसू : वह क्यों चली गई ?

सुधा : वह कोई यूँ ही नहीं चली गई ? उसके जाने का भी एक कारण है । वह आप नहीं समझ पायेंगे काका । वैसे भी वह कम ही बोलती है—बोलने से गाना ही अधिक पसंद करती है ।

नरसू : अच्छा, अच्छा ! रहने दे ! तेरी इच्छा न हो तो न बता । पर उसने जो दाढ़ी बढ़ाई है—

सुधा : उसका कारण बताने में कोई हर्ज नहीं । बात यह हुई—लीजिये, वह खुद ही आ गया ! (विजय आता है ।)

विजय : क्या मेरी ही बातें हो रही थीं ? तो फिर रुक क्यों गई ? बता दे न—जो बताना हो वह सब बता दे । सारी दुनिया की बदनामी को हजम कर डाला है मैंने । मैं किसी से भी नहीं डरता । लाठियो से नहीं

डरा—कोड़ों से नहीं डरा, बंदूक की गोलियों से भी नहीं डरा, तो क्या तेरे मुंह से निकले फुस-फुसे शब्दों की मार से डर जाऊँगा ?

नरसू : अर-अर, जरा शान्त हो, भई ! मैं ही इससे पूछ रहा था—पूछता था कि सन बयालीस में तूने दाढ़ी रखी थी सो ठीक था, पर वह अभी तक क्यों है ?

विजय : यह पूछने वाले आप कौन होते हैं ?

नरसू : अरे बाबा, मैं तेरा काका जो हूँ ।

विजय : मैं काका से नहीं डरता और न बाप से डरता हूँ । मैं आजाद हूँ । मुझे किसी की परवाह नहीं...

सुधा : ऐ दादा, ध्यान है किससे बातें कर रहे हो ? कितने सालों बाद आज काका हमारे घर आए हैं...

विजय : किसने कहा था उन से कि वे हमारे घर आएँ ? उनके बिना हमारा कोई काम नहीं रुक गया था यहाँ ?

नरसू : क्यों आपे से बाहर हो रहा है, रे ? तेरे बाप ने बुलाया था इसलिए आया हूँ । कई बरसों से बुला रहा था वह मुझे—मैं आया हूँ उसके घर—ऐसा भी कह देता कि तेरे घर नहीं आया । पर इतने से ही तेरा पारा चढ़ जाएगा इसलिये जबान तक आये हुये इन शब्दों को फिर से निगले लेता हूँ । नाहक मैं क्यों किसी की

बुरी लूँ ? यही पूछ रहा था कि अभी तक तूने दाढ़ी क्यों रखी है ?

विजय : मैंने अगर दाढ़ी रखी है तो इसमें बिगड़ा क्या ? मैं चाहे दाढ़ी रखूँ, चाहे चोटी रखूँ अथवा चोटी और दाढ़ी दोनों का मुडन कर डालूँ । इससे मुझे कौन रोक सकता है ?

नरसू . अ बाबा, तेरे जी में आवे सो कर । मैंने सिर्फ इतना ही पूछा था कि यह दाढ़ी क्यों रखी है ?

सुधा : बताओ न अब । रोज तो वैराग्य की बड़ी लम्बी-लम्बी बातें करते हो—अब क्यों मुँह बन्द है ?

नरसू : क्या इसे वैराग्य हो गया है—क्यों ?

सुधा : हाँ । वैराग्य हो गया है । क्यों हुआ है यह वही बतायेगा ।

नरसू : बता विजय, इस तरुणाई में तुझे वैराग्य क्यों हुआ ?

विजय : वैराग्य की भावना किस प्रकार प्रादुर्भूत होती है यह मेरी अपेक्षा आप ही अधिक अच्छी तरह से बता सकते हैं ।

नरसू : अरे भई, तेरी और मेरी व्याख्याएँ ठीक से मेल नहीं खाएँगी । पहले मुझे यह तो मालूम हो कि इस विषय में तू क्या कहना चाहता है । बता, तुझे क्यों वैराग्य हुआ ?

सुधा वह देखिये काका, इसके वैराग्य का कारण—वह देखिये

जो सामने से चली आ रही है (जया आती है ।)
आओ जया, काका, ये हैं जया जी । और जया, ये
हैं हमारे नरसू काका ।

जया : वाह, आप तो बिल्कुल साहवी ढङ्ग से परिचय करा
रही है ! नमस्ते काका जी ।

नरसू : नमस्ते । अब आगे क्या कहें ? क्या विवाह हो गया
है तेरा ? अगर हो गया है तो सौभाग्यवती भव
कहता हूँ ।

सुधा : और अगर विवाह न हुआ हो तो ?

नरसू : तो यह आशीर्वाद देता हूँ कि विवाह जल्द हो ।

सुधा : पर यह आशीर्वाद उसे नहीं भायगा, काका ! क्योंकि
उसे भी वैराग्य हो गया है ।

नरसू : अच्छा तो यह सारा मामला इस प्रकार है ?

सुधा : हाँ, यही बात है और इसीलिये यह दाढ़ी बढाई
गयी है !

विजय : सुधा !

जया : सुधा !

नरसू : अरे भई, उसे क्यों नाहक डाट रहे हो । मैं हूँ बूढ़ा ।
जरा-सी टोह पाते ही, अपनी अक्ल से, बात की तह
तक पहुँच जाता हूँ । मैं अब सब समझ गया । हाँ, तो
कौन है यह जया ?

सुधा : यह भी थी बयालीस के आन्दोलन में ॥ आजकल एक
कालेज में प्रोफेसर है ।

नरसू : अरे वाह, तो हमारी सखू को दिखाना चाहिये यह लडकी । इतनी छोटी उम्र में यह प्रोफेसर हो गई ! नहीं तो एक हमारी सखू है जो अभी तक डी-ओ-जी-कैट, कैट याने हाथी—यही रट रही है । कहीं गयी है सखू ?—अरे, यह घर है या क्या है ? यहाँ तो किसी का कोई पता ही नहीं चलता । कोकण से आये अभी चार दिन भी नहीं हुए उसे और इतने में ही वह बम्बई वाली हो गयी ।

सुधा : वह गई है नन्दू के साथ ।

नरसू : नन्दू के साथ ? कौन नन्दू ? क्या वही आवारा लडका जो कभी-कभी यहाँ आया करता है ? यह छोकरी भी खूब है, भई । अरे देखो—देखो कहाँ चल दी है वह ?—और क्यों रे, तुम क्यों खामोश हो गये ? कौन है यह—हाँ, इसका नाम जया ही है न ? यह तो एक बड़ी प्रोफेसर है । इसे मैं यदि जया ही कहूँ तो नाराज तो न होगी यह ?

जया : आप मुझे जया ही कहिए, काका जी । कुछ भी हो, आखिर आप बुजुर्ग हैं । मेरे घर कोई बुजुर्ग नहीं । अपना कोई बुजुर्ग हो इसलिये मैं तडपती रहती हूँ—

सुधा : सुनो विजय दादा, यह क्या कह रही है ?

विजय : सुन लिया । मैं यह सब समझता हूँ । याद रखना मैं मर्द हूँ । मुझे ऐसी ढोंगवाजी नहीं आती और मुझे वह पसन्द भी नहीं । एक बूढ़ा दिख गया कोकण

का, तो उस पर जादू करना चाह रही है। पर कोकरा के बूढ़े कैसे दुष्ट और नटखट होते हैं इसका अभी उसे पता नहीं है।

जया : ढोंगी कौन है यह काका जी को आप-ही-आप मालूम हो जायेगा। ढोंग करना होता तो क्यों अभी तक ऐसी बनी रहती ?

विजय : तो क्यों बनी रहिं ऐसी ?

सुधा : अरे, तुम तो उससे बोलने लगे, दादा ? तुमने उससे कभी बात न करने की प्रतिज्ञा की थी न ?

विजय : मैंने भाककर भी देखा है उसकी तरफ ?

सुधा : देखने की क्या बात है ? तुमने तो सीधी-सीधी उससे बातें की हैं।

नरसू : अरी तू चुप रह, सुधा। जया को बोलने दे और विजय को भी। भगवान ने मुझे थोड़ी-सी अक्ल दी है। तू बोल उससे, जया। और विजय, तू भी बोल जया से।

विजय : प्राण भले ही चले जाएँ, पर उससे मैं एक शब्द भी नहीं बोलूँगा।

नरसू : पर अभी तो तू बोला था न ?

विजय : वह तो मैं तुम से कह रहा था। इससे ? और मैं ? और बोलूँगा ? छोड़ दीजिये यह आशा।

नरसू : तो फिर मुझसे बोल।

विजय : तुमसे ? तुम क्या खाक समझोगे इस विषय में ?

नरसू : इस विषय में याने ? किस विषय में ?

विजय : यह भी पूछना पड़ता है तुम्हें !

नरसू : यह क्या कह रहा है, री सुधा ?

सुधा : बात यह है कि ये नए जमाने की नयी परियाँ हैं । आपने कभी प्रेम किया था क्या, काका ?

नरसू . प्रेम करना याने ? क्या करना री ?

सुधा . अब यही देख लीजिये । जब आप यही नहीं समझते हैं कि प्रेम करना क्या होता है, तब प्रेम-भंग क्या होता है यह आपके दिमाग में कैसे आएगा ?

नरसू : सच कहता हूँ—मैं यह सब कुछ नहीं जानता । प्रेम कब करते हैं—बता न मुझे ?—तू नहीं—जया, तू बता ।

जया : क्या प्रेम, और क्या प्रेम-भंग दोनों ढोंग हैं, काका जी । भोली-बावली लड़कियों को धोखा देने के लिए धूतों द्वारा गढ़े गए शब्द हैं ये । बात यह है, काका जी कि अब पुराने जमाने की बात नहीं रही । विवाह से पहिले ही, कोई दो—याने लड़का और लड़की—एक दूसरे से परिचय कर लेते हैं । कभी उन दोनों का विवाह हो जाता है और कभी नहीं होता है । परन्तु इस परिचय के बाद से विवाह होते तक, उन दोनों के बीच जो कुछ चलता रहता है, उसे कहते हैं—प्रेम ।

नरसू . और विवाह हो जाने के बाद ?

सुधा : विवाह के बाद सब समाप्त ।

जया : तुम चुप रहो, सुधा । विवाह होने के बाद (स्ककर)—
विवाह होने के बाद फिर प्रेम का क्या होता है यह
विवाह हुए बिना मालूम नहीं होता और मेरा अभी
विवाह नहीं हुआ है ।

नरसू : अरी, पर तेरी कुछ सहेलियों का विवाह तो हो चुका
होगा । वे क्या कहती हैं इस मामले में ?

जया : विवाह होने के बाद हर व्यक्ति के लिए यह एक गुप्त
बात हो जाती है । फिर इस विषय में कोई कुछ नहीं
बताता । हाँ, यह जरूर सच है कि विवाह से पहिले
वे जिस तरह एक दूसरे के आसपास चक्कर काटा
करते हैं, वैसे विवाह होने के बाद विशेष काटते नहीं
दिखाई देते ।

विजय : यह क्या हो रहा है ? प्रेम के समान पवित्र विषय की
यह कैसी विडम्बना हो रही है ?

सुधा : क्या तुमसे यह नहीं सुना जाता ? क्यों नहीं सुना
जाता ? क्या यह विडम्बना है ? यह विडम्बना नहीं,
विश्लेषण है यह ।

नरसू : अरे बाप रे, यह क्या कहा तू ने ? अपने पूरे जीवन में
यह शब्द मैंने कभी नहीं सुना था ।

जया : यह शब्द बिल्कुल ठीक है, काका जी । यह संस्कृत
शब्द है । मामूली हिन्दी में इसे हम छान-बीन कह
सकते हैं ।

सुधा : और चाहें तो बाल की खाल निकालना भी कह
सकते हैं ।

विजय अब तुम लोग यहाँ बैठे-बैठे निकालते रहो बाल की खाल । मुझे यह विडम्बना पसन्द नहीं ।

सुधा . तो फिर चल दो यहाँ से ।

विजय : मैं तो जा ही रहा हूँ । तुम्हें कहने की जरूरत नहीं कि मैं चल दूँ । मैं जाना ही चाह रहा था । मैं जा रहा हूँ, इसलिए कि मैं स्वयं जाना चाहता हूँ । तेरे कहने से नहीं जा रहा हूँ । समझी ? (जाता है ।)

(सुधा ठहाका मारकर हँसती है ।)

नरसू हँसती क्यों है, सुधा ? अरी, वह नाराज होकर गया है न ? मेरे कारण किसी को नाराज-वाराज न होना चाहिये । चार दिन के लिये आया हूँ यहाँ । कोई यह न कहे कि मेरे आने से घर में झगडा हो गया ।

जया . कोई झगडा नहीं होगा, काका जी । मैं उन्हें अच्छी तरह पहचानती हूँ । वे एक नम्बर के ढोंगी हैं—

नरसू : क्या तू ही यह कह रही है ?

जया : हाँ-हाँ । मैं ही कहती हूँ ।

नरसू . पर उसका ओर तेरा विवाह तो जम गया था न ?

जया हाँ । जम गया था ।

नरसू . फिर अब क्यों भंग हो गया ?

जया : वही कहते हैं ऐसा ।

नरसू : मतलब ? क्या तू नहीं कहती ऐसा ? अभी तक आशा बनी है तुम्हें ?

जया : आशा नहीं । विश्वास है मुझे ।

सुधा : सुन लीजिये काका । अब तो विश्वास हुआ आप को ?

नरसू : यहाँ तो एक-से-एक अजीब बात ही सुनता हूँ, भई । अब पता चलता है कि देहात में रहकर कितने अज्ञानी रहे हम लोग ?

जया : पर आप सुखी तो रहे न ? ऐसे सिद्धान्तों के झगड़े तो नहीं होते वहाँ ? अब आप की सखू को ही देखिये — यहाँ आप के साथ आई है । कल नन्दू के साथ मली थी मुझसे—

नरसू : कल ? याने ? क्या कल भी गयी थी वह उस आवारा के साथ ?

सुधा : यह बंवाई है, काका । बवाई समझे ? वह भी अब प्रेम समझने लगी है और वह भी अब प्रेम करने लगेगी ।

नरसू : ओर क्या तूने भी प्रेम करना शुरू कर दिया है ?

सुधा : प्रेम करने की अभी उम्र ही कहीं हुई है मेरी ? अभी तो देख रही हूँ—सीख रही हूँ—सबक ले रही हूँ । किसका दाँव ठीक पड़ता है—किसका गलत पड़ता है । यह सब फिलहाल ठीक से देखकर, ध्यान में रख रही हूँ । जब प्रेम का मौका आवे तो मेरा दाँव

ठीक पडना चाहिए । जया की तरह उल्टे-सीधे पासे पडने से मेरा काम नहीं चलेगा ।

नरसू : अच्छा हुआ जो मैं बूढ़ा हो गया । जवान होता तो मेरी फजीहत ही हो जाती—अरे, पर सखू गयी कहाँ ? कहीं नन्दू के साथ भाग तो नहीं गई ? बेचारी कोकण की भोली-भाली लडकी है, और नन्दू है बंबई का छटा हुआ तरुण—कब क्या हो जाये, कौन कह सकता है ?

जया : कोकण की भले ही हो, पर वह है तो आखिर स्त्री । सुशिक्षित होती तो फंस भी जाती । मुझे उसके बारे में कोई आशंका नहीं । मैंने कल उसे जाँच लिया है । बड़ी पक्की है वह ।

नरसू : तू कह रही है इसलिए निश्चिन्त रहता हूँ । पर यहाँ का एक-एक झमेला देखकर मेरे छक्के छूट जाते हैं । हम देहाती लोग बदनामी से बहुत डरते हैं । अगर गाँव वालों को ऐसी किसी बात का पता चल जाए तो हम उन्हें मुँह नहीं दिखा सकेंगे । हमें आत्म-हत्या ही कर लेनी होगी ।

सुधा : इतना क्यों डर रहे हैं आप, काका ? मान लीजिए—सखू नन्दू के साथ भाग ही गयी—सुन तो लीजिये—तो क्या अपने-आप ही आप का भार नहीं उतर जाएगा ? उसके लिये आप वर खोज रहे हैं न ? अगर वह अपना वर स्वयं खोज ले, तो क्या आपकी उतनी ही जिम्मेवारी कम नहीं हो जाएगी ?—घबड़ाइये नहीं—लो, यह आ गयी सखू (सखू आती

है ।) आ गई ? (नन्दू आता है ।) लीजिये यह नन्दू भी आ गया ।

नरसू : आ गई ? कहाँ गई थी ? इस नन्दू के साथ क्यों गई थी ? क्या कोई बुजुर्ग था तेरे साथ ?

सरखू : घर में बुजुर्ग है कान जों हमारे साथ जाता ? चाचा जी दफ्तर चले जाते हैं । आप अपनी यह कुर्सी छोड़ने को तैयार नहीं । सुधा चल देती है कालेज । आज यही खाली थे । तो इन्हीं के साथ चली गई ।

नरसू : यह तो हुई आज की बात—और कल ? कल भी क्या यह खाली था ?

नंदू : मैंने आजकल छुट्टी ले ली है ।

सुधा : क्या हमेशा के लिये ?

नंदू : हमेशा के लिये छुट्टी लेकर खाऊँगा क्या ? मेरी छुट्टी बकाया थी । साल खत्म हो रहा है—अगर न लेता तो सारी छुट्टी यूँ ही चली जाती । यह आई है कोकण से—इसके लिए यहाँ कोई साथी नहीं—मैंने छुट्टी माँगी—मुझे मिल गई—

जया : कितने दिन की छुट्टी ली है ?

नंदू : फिलहाल तो एक सप्ताह की ली है । अगर यह कहीं और रह गई—

सुधा : तो क्या छुट्टी बढ़ाओगे ? देखा काका, कितना दयालु है हमारा नन्दू ? आप के लिये ही उठा रहा है यह सारा कष्ट !

नया वैरागी

नरसू : हाँ, भई । तुम सभी के हृदयों में मेरे ~~प्रति~~^{प्रति} दया का श्रोत उमड़ उठा है—सभी को मेरी चिन्ता है । पर तुम्हारी इस दया के बोझ से दबकर मैं मरा नहीं, तो समझूँगा कि मैंने सब कुछ पा लिया । बंबई की हवा लगते ही मेरी यह बेटी भी पंख-फूटे पक्षी की तरह उड़ने लगी है । (विजय आता है ।) आ गया तू, विजय ? देख, यह क्या हो गया ? मेरी यह सखू भी प्रेम करने लगी है ।

विजय : प्रेम । प्रेम । प्रेम । प्रेम । जो भी आता है प्रेम की बातें करने लगता है । देश में अन्न की कमी हो गई है । कुएँ और तालाब सूख गये हैं । पशुओं को भी चारा नसीब नहीं होता । हमारे देश में अनाज पैदा नहीं होता और विदेश से आता नहीं है—भूखो मरने की नौबत आ गयी है, और इधर ये लोग प्रेम की बातें करते हैं ! अरे भई, दुनिया में इंसानियत भी कुछ है या नहीं ? (सब हँस पड़ते हैं ।) हँसते क्यों हो ? क्या ये हँसने की बातें हैं ? और—(जया की ओर देखकर) यह भी हँस रही है । मेरी सहधर्म-चारिणी होने जा रही थी यह—

सुधा : तो क्या हो गया ? अभी भी होगी वह—

विजय : (बिगड़कर) अभी भी ? आज के बाद ? छोड़ दे वह आशा । मैं संन्यासी हो गया हूँ—प्रेम के लिये नहीं, देश के लिए वैरागी हो गया हूँ । सेवा के लिये वैरागी हो गया हूँ । अब मैं क्या करूँगा, जानती हो ?

सुधा : क्या करोगे ?

विजय : झोली टागूँगा । घर-घर जाकर भीख मागूँगा और इस अकाल में भूखों मर रहे लोगों को दो कौर अन्न दूँगा ।

नरसू : क्या सचमुच भीख मागेगा तू ?

विजय : तो क्या तुम समझ रहे हो कि मैं झूठ बोल रहा हूँ ? मेरी प्रतिज्ञा भीष्म-प्रतिज्ञा होती है । आसमान भले ही टूट पड़े, पर मैं अपनी प्रतिज्ञा से टस से मस नहीं हो सकता—

नरसू : सखू सुन—सुना तूने ?—ऐसा जोश चाहिये । ऐसी उमंग होनी चाहिये मनुष्य में । ऐसा जोश है क्या तेरे नन्दू में ?

विजय : तेरे नन्दू में ? अरे बाह ! इतने जल्दी इन दोनों का 'तेरा-मेरा' भी शुरू हो गया ? देख सखू—ब्रेम के पीछे पडकर, अयोग्य सिद्ध हुये अपने इस भाई की ओर देख ।

सखू : क्या तुम अयोग्य हो ? तुम्हें अयोग्य कौन कहेगा, विजय दादा ? हर अखबार में तुम्हारा फोटो छपता है । उस दिन तुम्हारे भाषण की एक लम्बी रिपोर्ट छपी थी । 'प्रजा-शक्ति' का पूरा एक पन्ना भरा हुआ था तुम्हारे भाषण से । तुम्हें कौन कहता है नादान ?

विजय : यह कहती है मुझे नादान ।

सखू : कौन ? यह ? जया दीदी, तुम्हें नादान कहती है ?

जया : कब कहा था जी मैंने नादान ? (ठहकर) बताइये न ?
अपने आप को खुद ही बदनाम कर रहे हो और
उसके लिए दूसरो पर आरोप लगाते हो ? वाह भई,
यह भी खूब है !

सुधा : यही तो नादानी है ।

विजय : तू चुप रह सुधा । तुझसे किसने कहा है मुँह डालने
के लिये हमारे झगडे मे ?

सुधा : देखो-देखो जया—देखिये काका—सुन लो नंदू ? यह
‘हमारे’ कह रहे है—कौन है ये हम ?

विजय : मैंने ‘हमारे’ नहीं कहा था । मैंने कहा था ‘इस’
झगडे में ।

सुधा . नहीं । तुमने ‘हमारे’ ही कहा था । जो हृदय के
भीतर था चट-से वही बाहर निकल पडा । अब
क्यों अपने शब्दों को वापिस ले रहे हो ? अब
आप ही बताइए काका, इन्होंने क्या कहा था ?

नरसू हाँ । ‘हमारे’ ही तो कहा था इसने । मैं झूठ क्यों
बोलूँ ? मुझे किसी की तरफदारी नहीं करनी है ।
सुधा की बात मुझे जँच रही है । ठीक ही कहा है
उसने कि जो हृदय में था, चट-से वही बाहर निकल
पडा ।

नंदू हाँ । ‘हमारे’ ही तो कहा था । और हमारे कहते
समय जया दीदी की तरफ इसने कुछ ऐसी निगाह
फेंकी थी—कि—हाय रे हाय—अगर जया दीदी की
जगह मैं होता तो चित ही हो जाता !

विजय : तू चुप रह नन्दू । तू सब लोगों को अपने जैसा ही समझता है । आजकल मैं देख रहा हूँ कि तू सखू को लिए दिन-भर घूमता रहता है सारी बम्बई में । सखू ? वाह रे नाम ! ऐसे रही नाम पर मोहित होकर चापलूसी करने वाला मनुष्य मेरी नजर की परख करे ? क्यों ?

जया : इस नाम में क्या बुरा है ?

विजय : तुम मुझसे बात मत करो ।

जया : और आप बातें कर रहे हैं सो ?

विजय : मैं तुमसे कहाँ बात कर रहा हूँ ? मैं अपने मुँह से सिर्फ उद्गार निकाल रहा हूँ ।

जया : आपने मुझसे अभी स्पष्ट कहा कि, 'तुम मुझसे बात मत करो ।' मुझे लक्ष्य करके कहा । मेरी ओर देखकर कहा । नन्दू ने अभी जो कहा वह भूठ नहीं । जब मेरी ओर आपकी निगाह पड़ जाती है तो आप का कलेजा पानी-पानी हो जाता है । क्यों व्यर्थ के ढोंग कर रहे हो ?—

नरसू : अरे ओ लड़को, क्या भूल गए कि मैं बैठा हूँ यहाँ ? अरे भई, बुजुगो की कुछ तो शर्म खाओ !

सखू : बुजुर्ग हमारे सामने बैठे हैं इसीलिये तो जया दीदी को जोश चढ़ रहा है ।

सुधा : देखो-देखो ! अब सखू का भी मुँह खुलने लगा ।

जया : सचमुच इसका मुँह खुलने लगा है । यह काहे का प्रभाव है ?

नरसू : तुम्हारे भगडे का ।

सुधा : नहीं, काका नहीं—यह प्रेम का प्रभाव है ।

विजय . (ओठ चचाकर) फिर ले आई प्रेम ? प्रेम को छोड़कर क्या तुम लोगों को और कुछ नजर ही नहीं आता है ? प्रेम का मजा अभी चखा नहीं है तुम लोगों ने ?

नंदू : और क्या तुम चख चुके हो ?

विजय : मुझे अगर प्रेम का पता न चले तो फिर किसे चलेगा ? मैंने प्रेम का सिर्फ मजा ही नहीं चखा है बल्कि प्रेम के बिच्छू ने मुझे अच्छी तरह डक भी मारा है । इसीलिये तो मैं इस तरह संन्यासी बन गया हूँ ।

नंदू : संन्यासी ! अरे वाह रे संन्यासी !

विजय : तू चुप रह, नन्दू ।

नंदू : क्यों चुप रहूँ ? क्या एक तुम ही बोल सकते हो ? क्या भगवान ने हमें जवान नहीं दी ? क्या बात करने की अक्ल हमें नहीं दी ? बडे वैरागी बने फिरते हो ? बाप के भरोसे भाषण देने वाले हो तुम ! तुममें शक्ति है, विद्वता है पर स्वयं कमाकर पेट भरने का ज्ञान अभी तुम्हें नहीं हुआ है । मुफ्त में खाने को जो मिल रहा है ! इसीलिए वैराग्य की बातें कर रहे हो । वैरागी बने हो । सिर्फ दाढ़ी बढा लेने से ही मनुष्य वैरागी नहीं हो जाता । अगर ऐसा होता तो बकरों को भी वैरागी कहते ।

नरसू : अरे भई, ठहर-ठहर ! नाहक क्यों आग में तेल

छोड़ रहा है ? एक तो पहिले से ही वह भड़का हुआ है और फिर तू उसे इस तरह भला-बुरा कहने लगा ..

सखू : तो क्या होगा ? क्या इसकी दाढ़ी झड़कर गिर पड़ेगी ?

सुधा : सुन लो । यह प्रतिध्वनित भाषण है—प्रतिध्वनित समझे ? नंदू के भाषण को अब सखू गुँजाने लगी है । और उधर देखो, ज्वालामुखी किस तरह लगातार धुँधवा रहा है ?

नरसू : छि ! छि ! अब तो बिल्कुल कमाल कर दिया तुम लोगों ने ! कम-से-कम मेरे सामने तो कुरुक्षेत्र न मचाओ । मैं अब चल ही दूँ यहाँ से, यही ठीक होगा । तुम लड़ते रहो यहाँ—एक दूसरे के जले फफोड़े फोड़ते रहो—(कहते-कहते चला जाता है ।)

सुधा : जरा ठहरिए न, काका । कम-से-कम सुन तो लीजिए । न जाने मुझे क्या सूझी जो बोल पड़ी । जरा सुन तो लीजिए काका !—(कहते-कहते जाती है ।)

नंदू : सखू अब आओ । यहाँ जाकर बैठ जाओ । ये दोनों अब यहाँ लड़ेगे । दोनों अच्छे मँजे हुए लड़ाके हैं । लड़ाई बड़ी अच्छी लगती है इन्हें—हमें भी पसंद है । अगर यह सीखना है कि किस तरह लड़ा जाता है, तो ऐसे गुरू हमें खोजने से भी नहीं मिलेंगे—

विजय : कब से कह रहा हूँ नंदू, कि तुम खामोश बैठो । क्या मुना नहीं ?

नंदू : तुम अपने इस वाक्य को कितनी बार दोहरा चुके हो,
विजय दादा ? (सखू हँसती है ।)

विजय : हँसो—हँसो मुझ पर ! हँसी का विषय ही हो बैठे
है हम ।

जया : कौन 'हम' ?

विजय : हम याने मैं—संपादक की भाषा में बोल
रहा हूँ—

नंदू : वाह, यह बड़ा अच्छा सम्पादन कर रहे हो तुम !

जया : उत्तम ! वाह ! क्या कहने ! नंदू , तुम इसी तरह
बोलते रहो । और सखू, तुम क्यों खामोश हो गयी ?

विजय : ऐसी बातों से तग आ जाने वाला प्राणी मैं नहीं—
अपने मस्तिष्क को काफी शान्त रखकर बैठा हूँ मैं
यहाँ । यह तो हमारे पिता जी के अनुशासन की कृपा
है कि ऐरा-गैरा जो भी हमारे घर आता है, हमें—
नहीं, नहीं, मुझे मनमाना सताता रहता है जैसे हम
इस घर में कोई है ही नहीं ! हम याने मैं !

(उसके भाषण के दौरान में तीनों तीन प्रकार से हँसते हैं ।)

सखू : तुम्हारा इस घर से क्या सम्बन्ध ?

विजय : यह सवाल तू पूछ रही है सखू ? और मुझसे ? इस
घर के मालिक से ?

सखू : संसारी घर के मालिक संसारी होते हैं, वैरागी नहीं ।
वैरागी का क्या धरा है इस घर में ? जिस तरह घर
में आये भिखारी को चार दिन के लिए आश्रय दे

देते हैं, उसी तरह तुम्हें भी आश्रय दे दिया है यहाँ—

विजय : लो, देख लो । इसे यहाँ आए अभी चार दिन भी नहीं हुए और हमारे घर पर अपना हक जमाने लगी ।

सखू : यह मेरे काका का घर है ।

विजय : यह मेरे बाप का घर है ।

नंदू : तुम्हारे बाप का घर भले ही हो, पर तुम तो वैरागी हो और वैरागी किसी भी गृहस्थ के घर पर अपना अधिकार नहीं बता सकता ।

विजय : मुझे तंग कर-करके इस घर से भगा देने का इरादा दिखता है तुम्हारा । सभी उलट पड़े हैं मुझ पर ! जिनसे मेरा खून का रिश्ता है वे तो तंग कर ही रहे हैं मुझे । पर क्या पराये लोग भी मेरे घर आकर मेरी ही बड़ज्जती करेंगे ?

जया : जैसी करनी वैसी भरनी ।

विजय : तुम मत बोलो जी ।

जया : मैं किसी से बोली ही नहीं थी । मैं अपने आप से कह रही थी । नाट्य-शास्त्र का यह नियम है न कि किसी पात्र का स्वगत भाषण उसके निटकवर्ती पात्र को नहीं सुनना चाहिये ।

विजय : यहाँ कोई नाटक नहीं हो रहा है । यह एक गृहस्थ का घर है । धधकती हुई गृहस्थी का धधकता हुआ रूप है यह ।

जया : क्यों जी सखू, गृहस्थों के घरों में वैरागी रहा करते हैं क्या तुम्हारे कोकण में ?

नंदू : यहाँ बम्बई की बातें हो रही हैं, जया दीदी । इस सिलसिले में कोकण का उदाहरण किस काम का ? बम्बई कोकण में भले ही हो, पर बम्बई कोकण नहीं है । भारतीय और पाश्चात्य—दोनों सस्कृतियों का जहाँ मेल हो गया है, ऐसी हमारी बम्बई भारत की एवरेस्ट है ।

सखू : सुनो-सुनो ! (तालियों बजाती है ।)

विजय : यदि तुम्हारा ख्याल हो कि इन बातों से तंग आकर मैं घर छोड़कर चला जाऊँगा तो तुम्हारा यह भ्रम है ।

जया : सुन लिया सखू ? तुम भी कह दो उनसे कि हम भ्रम में नहीं हैं । घर छोड़कर कोई नहीं जाएगा, इसका हमें पूरा विश्वास है—और न हम यह चाहते भी हैं कि कोई घर छोड़कर चला जाए—

नंदू : यह तो हम भी नहीं चाहते ।

सखू और हों । मैं भी नहीं चाहती । हम कोकण वालों को तो घर पूरा भरा हुआ अच्छा लगता है । चचेरा ही क्यों न हो, पर हमारा इकलौता भाई है । वह घर छोड़ कर चला जाए, यह भला कैसे चाहूँगी ? बल्कि मैं तो यह कहती हूँ कि वह विवाह करे—मेरे लिए एक भाभी ले आए । बाल-बच्चों से घर बिल्कुल भर जाए ।

नंदू : किसके बाल-बच्चों से ?

सखू : विजय दादा के ।

विजय : मैं वैरागी हूँ—सुना सखू ? मैं वैरागी हूँ—सेवक हूँ—
जनता का—दरिद्रनारायण का—अनाथ अपाहिजों
का सेवक—

जया : 'और सुनो सखू ? मैं हूँ सेविका—दीन-दुर्बल की—
अनाथ-अपाहिज की सेविका—(यह कहती हुई विजय
की ओर उँगली दिखाती है ।)

विजय : सेविका कहने से ही कोई सेविका नहीं हो जाती ।

जया : और सेवक कहने से भी कोई सेवक नहीं हो जाता ।
आजकल तो केवल शब्दों का बोलबाला है । इधर
तो कहना कि जनता का सेवक हूँ और उधर दूसरों
के भरोसे मोटर में घूमना ।

विजय : तुम चुप रहो, जया—

जया : मुझ से बोल रहे हो ? सखू , सुना तुमने ? इन्होंने
मेरा नाम लिया ? क्या यही है तुम्हारे भाई की भीष्म-
प्रतिज्ञा ?

सखू : अजी, कहाँ की भीष्म-प्रतिज्ञा लिए बैठी हो ? पकड़ो
उसका हाथ और ले जाओ खीचकर विवाह-वैदी पर ।

नंदू : यहाँ विवाह-वैदी नहीं—हाँ, चाहो तो यह कहो कि
पकड़ कर ले जाओ रजिस्ट्रार के दफ्तर में ।

सखू : अजी, जा कहाँ रहे हो, विजय दादा ?

नंदू : वे हार गए—साफ हार गए । और अब चले घर
के बाहर ।

विजय : (ओठ चचाकर) घर के बाहर नहीं, मैं जा रहा हूँ
घर के भीतर ।

सखू : मेरे पिता जी हैं वहाँ ।

विजय . जानता हूँ ।

नंदू . क्या इनके काका ? वे अगर भीतर हुए तो क्या होगा ?

सखू : जो होगा सो मालूम ही हों जायगा अभी । क्या काका से पूछने जा रहे हो, विजय दादा ?

विजय . मुझे किसी से कुछ पूछने की जरूरत नहीं । और इस में पूछने की बात ही क्या है ? तज्ञ कर डाला है मुझे तुम लोगों ने । मुझे अब चल ही देना चाहिये ।
(बोलते-बोलते चल देता है । तीनो ठहाका मारकर हँसते हैं ।)

नंदू . जया • दीदी, देख क्या रही हो ? जाओ न उसके पीछे-पीछे । नरसू काका हैं ही वहाँ !

जया . मैं सब समझ गयी । यही तो तुम लोग चाहते थे ।

नंदू . स्त्रियो की जाति भी कैसी होती है । हर बात में स्वार्थ ही दिखता है इन्हें ।

जया . मैं तो जा ही रही हूँ । अब तुम दोनों बैठो यहाँ । मुझेसे कहती हो कि मैं स्वार्थ देखती हूँ । और क्या इसमें तुम्हारा भी स्वार्थ नहीं है ? (जाती है ।)

नंदू . आखिर गई तो ! हमने पहिले ही गलती कर दी । हमे इतनी जल्दी नहीं आना चाहिये था यहाँ ।

सखू : मैं क्या जानती थी कि जया यहाँ आ जायेगी । अपने लिये तो मेरीन ड्राइव्ह पर अच्छा एकान्त था—

नंदू . एकान्त ? वह क्या एकान्त था ? चिऊँटियों जैसी भीड़ लगी थी वहाँ लोगों की । वहाँ एकान्त नहीं था—
कोहराम था ।

सखू : कम-से-कम मुझे तो वहाँ एकान्त लगा । हमारे गाँव में यदि कोई इस तरह एकान्त में बैठ जाए जैसे कि हम अभी बैठे हैं तो सब की नजरें एकान्त में बैठने वालों पर ही लग जाती हैं । इससे तो भीड़ ही अच्छी । उसमें हर एक अपने-आप में मस्त रहता है । कोई किसी की ओर ध्यान से नहीं देखता । सच्चा एकान्त भीड़ में ही मिलता है ।

नंदू : खैर । कम-से-कम इस समय तो अब यहाँ एकान्त ही है ।

सखू : यह कैसे कह सकते हो ? तुम्हारी वह कोइलिया भले ही 'कुहुक-कू-कुहुक कू' न करती हो, पर होगी वह जरूर कहीं तुम्हारे ही आसपास । तुम पर ही नजर लगाए रहती है वह ।

नंदू : तुम्हें यह कैसे पता चला ?

सखू : एक ही जगह जब हम अपनी नजर लगा देते हैं तो उसे उसी स्थान पर टिकाये रखने के लिए हमें चार जगह चार प्रकार की नजर रखनी पड़ती है । मैं इसी तरह से देख रही हूँ, इसीलिए मैं देख सकी ।

नंदू : अच्छा, अब देखो सखू—

सखू : क्या मेरा यह नाम पसन्द है तुम्हें ? सब लोग तो मेरे नाम पर नाक सिकोड़ते हैं ।

नंदू : लम्बे-चोंड़े नामों से मुझे यही नाम अच्छा लगता है । सखू ! सखी ! प्राण सखी ! आहाहा ! प्राण सखी !

(भीतर सुमन गाना गाती है । जब वह गाती रहती है तब नन्दू बेचैन होकर आगे भरता हुआ उस गाने के मुख्य-मुख्य शब्दों का उच्चारण करके उपहास-भरे स्वर में दुत्कारता रहता है । सखू बीच-बीच में हँस पड़ती है । गाना समाप्त करके सुमन बाहर नन्दू के पास आती है ।)

सखू देखो, यह आ गई ।

नंदू कौन ?

सखू : अजी, जरा देखो तो अपनी इस कोड़लिया कां । गर्दन क्यों मोड़ रहे हो ? इधर देखो न ? वैसे दिखने में वह पूरी कोड़लिया नहीं है । खासी गोरी है ।

सुमन : आखिर कोकण के लोग ।

सखू : क्यों—कैसे हाँते हैं कोकण के लोग ?

सुमन : वाचाल ।

सखू : क्या हम कोकण के लोग वाचाल होते हैं ?

सुमन : हों ! और पागल भी !

सखू : सुन लो ? अजी, जरा देखो न इस तरफ । यह कहती है कि कोकरण के लोग वाचाल और पागल होते हैं ।

नंदू : एक ही शब्द बोलने वाले एकशब्दी से वाचाल मनुष्य लाख दर्जे अच्छे ।

सुमन : क्या यह इशारा मेरी तरफ है ?

नंदू : हाँ ! तुम्हीं से कह रहा हूँ । यहाँ क्या काम है तुम्हारा ?

सुमन : बातें करनी हैं ।

नंदू : किससे ?

सुमन : तुमसे ।

नंदू : मुझसे क्या बात करना चाहती हो ?

सुमन : यह तो बैठी है—

नंदू : कौन यह—

सुमन : यह कोकरण वाली !

नंदू : क्या तुम उसका नाम नहीं जानती ?

सुमन : जानती हूँ ।

नंदू : क्या नाम है उसका ? बता सकती हो ?

सुमन : हाँ ।

नंदू : तो लो उसका नाम ।

सुमन : मुझे पसन्द नहीं ।

नंदू : क्या पसन्द नहीं । नाम पसन्द नहीं या यही पसन्द नहीं ?

सुमन : दोनों पसन्द नहीं ।

सखू : फिर क्या मैं चली जाऊँ यहाँ से ?

सुमन : हाँ ।

नंदू : नहीं । तुम यहीं बैठो । इसकी 'हाँ' और 'नहीं' के मारे मैं परेशान हो गया हूँ । एक उत्तर पाने के लिए इससे सैतालीस प्रश्न पूछने पड़ते हैं तब कहीं यह क्या कहना चाहती है इसका पता चलता है । लम्बे गाने तो अच्छे याद रहते हैं इसे !

सखू : वे रटे हुये जो होते हैं ।

सुमन : हाँ ।

नंदू : इस 'हाँ' का अर्थ यह समझना चाहिये—समझी सखू, कि चूँकि गाने रटे रहते हैं इसलिए वे ध्यान में रहते हैं । पर जब अपने मन से या अपनी स्फूर्ति से बोलना हो तो वस एक ही शब्द—हाँ । उससे कह दो कि इस 'हाँ' और 'ना' की माला बनाकर अपने गले में पहिन ले । क्या पूछना हो सो जल्दी पूछ लो । पूछो—

सुमन : यह है न ?

नंदू : हाँ-हाँ । यह है, यह तो मैं भी जानता हूँ । पर तुम जो हो यहाँ, तुमसे तो मैं बिल्कुल जब उठा हूँ ।

सुमन : क्या मैं बुरी हूँ ?

नंदू : (एक एक शब्द तोड़कर) हाँ, तुम बिल्कुल बुरी हो। तुम मुझे पसन्द नहीं। सुन लिया ? जाओ अब—

सुमन : यह कोकण वाली—अपढ़—

नंदू . अपढ़ भले ही हो । पर शब्दों का काफी भंडार है उसके पास । हाँ, तो अब चल दो यहाँ से । (रककर) क्यों ठहरी हो ? कह रहा हूँ न, कि जाओ ।

सुमन : कैसे जाऊँ ?

नंदू : पैदल जाओ । (क्रोध से) पर यहाँ से आखिर टलो तो—

सुमन : दुर्भाग्य ।

नंदू : हाँ, दुर्भाग्य । तुम्हारा दुर्भाग्य । अब अपने कारण मेरा दुर्भाग्य न बुलाओ ।

सुमन : जाती हूँ ।

नंदू : जाओ ।

सुमन : क्या सच ?

नंदू : अरे हाँ, सच ! सच ! सच !

(सुमन रोती और सिसकिया भरती चल देती है । सिसकियों के बीच)

सुमन : निगोड़ी कोकण वाली कहीं की ! कलमुँही ! (रोते-रोते प्रस्थान)

नंदू : आखिर बला टली तो ।

सखू : गरीब बेचारी !

नंदू . गरीब बेचारी ? क्या तुम कह रही हो यह ?

सखू . बिल्कुल ही भोली है बिचारी । रोते-रोते गई ।

नंदू . पहिले गाना सुनाया था । अब रोना सुना दिया ।
उसका गाना और रोना दोनों बराबर है । मुझे उस पर बड़ा गुस्सा आता है । नाहक ही भुनभुन लगाये रहती है मेरे पीछे । ऐसी रोनी-सूरत वाली लडकियाँ मुझे अच्छी नहीं लगती ।

सखू . फिर कौन-सी अच्छी लगती है ?

नंदू : बक्का—वाचाल—भगडालू—बोलते समय फटाफट पटाखे बजाने वाली—

सखू : फिर क्या मैं तुम्हें अच्छी लगती हूँ ?

नंदू : यह क्या मुझे बताने की जरूरत है ? इसीलिए तो छुट्टी लेकर घूम रहा हूँ तुम्हारे साथ । लगातार धड़ा-धड बातें करनी चाहिये—बातें सुननी चाहिये—सवाल पूछा कि तडाक से जवाब देना चाहिए । तभी मनुष्य के जीवन में रङ्ग भरता है । उसका क्या ? सिर्फ गाती है—बस ! तो क्या गाना ही सुनता रहूँ ऐसी रोनी-सूरत वाली का—

नरसू : (भीतर से बोलते-बोलते प्रवेश करते हैं ।) अरे क्या किया उस लडकी को ? वह क्यों रो रही है ? क्यों रो नंदू, तू है न यहाँ ? बता, क्या उसे तू ने रुलाया है ? (सुधा आती है ।) और तू आ गई सुधा ? सुमन क्यों रो रही है री ?

सुधा : अभी सुमन की बात छोड़िए, काका । उधर कुरुक्षेत्र मचा हुआ है ।

नरसू : कहाँ ?

नंदू : किनका ?

सखू : कुरुक्षेत्र का क्या मतलब ?

सुधा : वे दोनों लड़ रहे हैं एक दूसरे से । मारपीट पर आमादा हो गए हैं ।

नरसू : कोई हर्ज नहीं । हो जाने दे मारपीट । आगे चलकर गृहस्थी में यही तो होना है । जब आरम्भ इस प्रकार होगा तभी तो आगे गृहस्थी सुखमय होगी ।

सुधा : क्या यह कोकण की रीति है ?

नरसू : अरी, कोकण की नहीं—यह सारी दुनिया की ही रीति है । प्रेम की उमंग उमड़े बिना क्या कोई मारपीट करता है ? मन में किसी भाव का आवेग आने से हाथापाई शुरू हो जाती है । वह आवेग चाहे क्रोध का हो, द्वेष का हो या बदमाशी का हो—आवेग आए बिना कोई किसी पर हाथ नहीं उठाता ।

नंदू : आओ सखू, हम भी मारपीट करें । मुझे बड़े जोर का आवेग आया है । (सुधा हँसती है ।) हँसती क्यों है सुधा ? आवेग के बिना प्रेम नहीं और प्रेम के बिना आवेग नहीं—और प्रेम का आवेग आते ही मारपीट करनी चाहिए, ऐसा अभी काका ने बताया है । आओ सखू, अब हो जाने दो अपने दो-दो हाथ —

सुधा : दो हाथ नहीं । दो के चार हाथ ।

नरसू : अरे बाबा, क्यों मेरी बात का उल्टा-सीधा अर्थ लगा रहे हो ?

नंदू : नहीं काका, मैं उल्टा-सीधा अर्थ नहीं कर रहा हूँ । आपकी बात मुझे पूरी तरह जँच गई है । यदि उसके अनुसार आचरण न करूँ तो आप मुझे अपना जमाई कैसे बनायेंगे ?

नरसू : आँ ? क्या मामला इस हद तक पहुँच गया है ?

सुधा : इसे छोड़िये अभी । (दूर से विजय और जया एक दूसरे से 'चुप रहिये'—'तुम चुप रहो' कहते हुये नज़दीक आ रहे हैं ।) सुनिए काका, सुन लीजिए—

नरसू : अरे हाँ, सच तो है । ये तो बिल्कुल हाथापाई पर ही आ गए मालूम होते हैं !

जया . (बाहर से आकर) चुप रहिए—

विजय . (बाहर से आकर) मैं क्यों चुप रहूँ ? क्या किसी के बाप का डर है मुझे ? तुम मेरे सामने बड़ी फिलासफी छोट रही हो ! अपनी यह फिलासफी कालेज में लडकों को सिखाया करो । समझी ?

जया : उन्हें तो सिखा ही रही हूँ और अब इस लडके को भी सिखाती हूँ ।

विजय : किसे कह रही हो लडका ? मुझे ?

सुधा : हाँ । सच तो है, जया । किसे लडका कह रही हो ? दाढ़ी तो देखो उसकी ।

जया : उस दाढ़ी को मुढ़ाने के लिए ही तो कह रही हूँ
इनसे ।

विजय : मेरी यह दाढ़ी तुम्हारी आँखों में क्यों चुभ रही
है ?

सखू : आँखों में नहीं । दाढ़ी आँखों में नहीं चुभा करती ।

विजय : अब तेरा भी मुँह खुल पडा, क्यों री कोकणी ।
इसकी आँखों में ही चुभती है मेरी यह दाढ़ी—

सखू : आँखों में नहीं—पुरुषों की दाढ़ी कहीं चुभा करती है
स्त्रियों को ?

नरसू : अरी, कुछ शर्म खा । मैं तेरा बाप हूँ—तेरा काका
हूँ—प्रत्यक्ष तुम लोगों के सामने खजूर की तरह
सीधा खडा हूँ । और फिर भी तुम लोग यह सब कह
रहे हो ?

विजय : मैं चाहे जो बोलूँगा ।

नरसू : तुमसे नहीं कह रहा हूँ । कह रहा हूँ इससे—बम्बई
आए अभी चार दिन भी नहीं हुये हैं इसे—और
जबान तो देखो, कतरनी जैसी चलने लगी है इसकी
—जो मुँह में आता है वही बक मारती है ।

जया : अब सब खामोश हो जाओ । कोई मत बोलो । मुझे
पहिले ठीक से इनकी खबर ले लेने दो । इस वक्त
मुझ पर जोश चढ़ रहा है । क्यों जी, आपने प्रतिज्ञा
की थी कि मुझसे कभी नहीं बोलेंगे । पर अब वह
कहाँ गई आपकी प्रतिज्ञा ? क्यों आये थे मुझसे बातें -
करने—मेरे पास ?

सखू : तुम्हारे पास ? क्या वे अपने-आप आये थे ?

जया : हाँ । अपने-आप आए थे । और सिर्फ़ आए ही नहीं, बल्कि मेरे कन्धे पर इन्होंने अपना हाथ भी रखा था ।

सुधा : (जोर से हँसकर) सच ? मुझे यह सच नहीं लगता । क्या यह सच है, विजय दादा ?

विजय : तू उसकी क्या बात सुनती है ? वह तो मन-माना बक रही है ।

जया : मनमाना कैसे ? बिल्कुल इस तरह हाथ रखा था मेरे कन्धे पर ।

नंदू : किसने ? क्या इस वैरागी ने ? कन्धे पर हाथ रखा ? एक अबला के कन्धे पर हाथ रखा -? क्या वहाँ और कोई नहीं था ?

जया : वहाँ कोई न था और उसी मौके से तो लाभ उठाया इन्होंने और ऊपर से कहते हैं कि न बोलने की प्रतिज्ञा की है ।

नरसू . क्यों रे विजय, क्या यह सच कह रही है ? क्या इसके कन्धे पर हाथ रखा था तू ने ?

विजय : यह झूठ बोलती है ।

नरसू : तो फिर सच क्या है ?

विजय : सच बात तो यह है कि मैं अपने पूजन के कमरे में जा रहा था—

नंदू : पूजन के कमरे में ? अरे बाह !

विजय : हाँ, हाँ। पूजन के कमरे में। भारत माता का पूजन करता हूँ—पराधीनता की बेड़िया तोड़कर बन्धन-मुक्त हुई भारत जननी का—

नरसू : अरे हाँ, यह तो मैं भी जानता हूँ। १५ अगस्त को अपने गाँव में मैंने भी इसका एक जलूस निकाला था—पर इसे छोड़ अभी। पहिले यह बता कि इसके कन्धे पर तू ने हाथ क्यों रखा ?

विजय : 'मैं पूजन के कमरे में जा रहा था—जाते समय बात यह हुई कि यह रास्ते में खड़ी थी—

जया : मैं रास्ते में नहीं खड़ी थी।

विजय : तुम रास्ते में खड़ी थीं—मैं कहता हूँ।

जया : मैं रास्ते में नहीं खड़ी थी—एक तरफ से जा रही थी, तभी ये आगे बढे ..

विजय : नहीं—मैंने इससे कहा—'दूर हटो'

जया . याने मुझसे ये बोले—प्रतिज्ञा भंग कर दी !

विजय : नहीं। मैंने 'दूर हटो' नहीं कहा—मैं मुँह से नहीं बोला—दूर हट जाने का इसे हाथ से इशारा किया और मेरा हाथ इसके कन्धे को थोड़ा छू गया। 'दूर हटो' मैंने नहीं कहा—मैंने इससे कोई बात ही नहीं की...

जया : आप बोले थे—आप साफ-साफ बोले थे। आपने कहा था 'दूर हटो'—

विजय : और फिर यह मुँह उठाकर बोलने लगी—(सुधा हँसती

है ।) हँसती क्यों है ? यह घडाघड बोलने लगी—और फिर मेरा पित्त उबल उठा ।

नरसू : और फिर क्या तूने इस पर हाथ उठाया ?

जया : नहीं । इन्होंने मुझ पर हाथ नहीं उठाया । इन्होंने सिर्फ मेरे कन्धे को कसकर पकड़ लिया । (सभी हँस पडते हैं ।) मैं बिल्कुल सच कहती हूँ— देखिये, वे भी इंकार नहीं कर रहे हैं ।

नरसू : और इसके बाद क्या तुम दोनों में मारपीट शुरू हो गई ?

जया : इनकी क्या ताकत है मुझे मारने की ? मैंने इनकी दाढ़ी पकड़ ली ।

विजय : मेरी दाढ़ी पकड़कर खींची इसने । पर मैं चिल्लाया नहीं । फिर भी यह मुझे कायर कहती है ।

नंदू : अरी, चल । चल सखू । हम भी मारपीट करने वाले थे न ? चल, जल्दी चल । देख, मुझे फिर जोर-शोर से आवेग आया है ।

सखू . यह कैसी बदतमीजी । मेरे कन्धे पर हाथ रखते हो ? दाढ़ी न होते हुये भी कन्धे पर हाथ रखते हो ?

सुधा : (जोर से हँसती हुई) देखिए काका, देखिए काका, क्या मजा हो रहा है ?

नरसू : अरे, तुम लोगों को यह हो क्या गया है ? अरे भई, यदि घर के बुजुर्ग की हैसियत से मेरी परवाह नहीं करते तो न सही, पर कम-से-कम एक पराया ही

समझकर तो मेरी कुछ शर्म खाओ । यह अपने को वैरागी कहता है, पर मुझे इसका यह सारा ढोंग जान पड़ता है । मेरा पक्का विश्वास हो गया है कि इस प्रोफेसर छोकरी की फटकार से अब यह विल्कुल सीधा हो गया है । देखो-देखो उसकी तरफ—डबरे में पड़ी विल्ली की तरह कैसा सिकुड़ गया है । बस, अब एक ही उपाय है । सुधा, क्या तेरा बाप अभी दफ्तर से नहीं लौटा ? खैर, नहीं आया तो न सही । मैं ही इस बेवकूफ का सारा वैराग्य अभी उतारे दंता हूँ । 'मन में कछु और है बाहर में कछु और ?' दुनिया की आँखों में धूल भोंकना चाहता है । पर याद रखो चच्चा जी, हम बूढ़ों की नजर बड़ी पैनी होती है । बोल जया, तू क्या कहना चाहती है ?

जया • मैं भी तो वही कहना चाहती हूँ ।

सुधा : वही कहना चाहती हो, याने क्या कहना चाहती हो ?

जया • सुधा, तुम इस बात को नहीं समझोगी । मुनिए काका जी, मेरी एक ही शिकायत है—मुझे इनकी दाढ़ी पसन्द नहीं ।

नरसू : पर यह तो पसन्द है न ? (जया अधरों पर एक मन्द सुस्कान बिखेर देती है ।) हँस दी ? प्रोफेसर हो गई तो क्या हुआ ! आखिर है तो जाति की स्त्री । और विजय, अब तू बता—तुझे क्या पसन्द है ? अपनी दाढ़ी पसन्द है या जया पसन्द है ? बता न ?

सुधा : वह क्या बतायेगा अब ? 'हाँ' कहता है तो भी मुश्किल और 'ना' कहता है तो भी मुश्किल । बताओ न दादा, इसी चक्कर में पड गए हो न तुम ?

विजय : नहीं । मैं वैरागी हूँ । देश के लिये वैरागी—जन सेवा के लिए वैरागी...

सखू : देखिए, देखिए पिता जी, उसे आँख से इशारा कर रहा है । अभी इसका मुँह आप की तरफ था । देखिये, उसने वह जया की तरफ फेर लिया और देखिये उसकी तरफ देखकर कैसा मद-मंद मुस्करा रहा है ? पिताजी, जरा देखिए तो । अजी, अब क्यों बन रहे हो, विजय दादा ? जो देखना था मैंने देख लिया—सब से कह दिया—सब को मालूम हो गया । अब चुपचाप 'हाँ' कह दो और पकड लो उसका हाथ । यह कोकण की नजर है मेरी—समझे जनाब ?

नंदू : राम राम । कैसी बुरी दशा है यह ! इतना कट्टर वैराग्य—देश सेवा का कठिन व्रत—इतनी लम्बी दाढ़ी—सिर्फ एक अबला के कन्धे पर हाथ रख देने से सब व्यर्थ हो गया ।

विजय . तुम चुप रहो, नन्दू !

नंदू . फिर तुम्हीं बोलो न ? गुँगे जैसे क्यों खड़े हो ? क्या धिध्धी बंध गई है तुम्हारी ?

नरसू : अब उसे बोलने की क्या जरूरत है, रे लडको ? हम

वृद्धों की नजर ने सब देख लिया है—सब कुछ समझ लिया है। अब हम पुराने-जमाने के वृद्ध नहीं रहे। नई दुनिया की नई परियों के साथ हम वृद्धों को भी नवीन नयापन आने लगा है। कहाँ है वह गाने वाली लडकी ?

सखू : क्या वह जो सिर्फ एक ही शब्द में जवाब देती है। वह चल दी भीतर—शायद रो रही है।

नरसू : उससे कह दो—रो मत। गा—खूब अलाप-अलाप कर गा। रोने के आवेग से जब गाना निकल पड़ता है तो रोने का कुतूहल जाता रहता है। उससे कह दो कि वह अब एक...क्या कहते हो तुम उसे ?

नंदू : प्रेमगीत !

नरसू : प्रेमगीत ही न ? क्यों सुधा प्रेमगीत ही न ? उससे कहो वह एक प्रेमगीत गावे...

नंदू : पहिले जरा ठहरो—मैं सखू से लडना चाहता हूँ। देखो सखू, मैं तुम्हारे कंधे पर हाथ रखता हूँ और तुम एकदम लडने लगना...

सुधा . और फिर चाहो तो मारपीट भी शुरू कर देना। क्या तुम्हारा यह ख्याल है नंदू, कि पहिले लडाई और मारपीट किए बिना विवाह नहीं होता ?

सखू : बम्बई का तो रवाज ही यही है न ? अभी हमने अपनी आँखों देख लिया है।

नरसू : सखू, तुम्हें लडने की जरूरत नहीं। तेरे बारे में

मैं सब कुछ देख लूँगा । जया, इधर आ । सुमन कहाँ है ? उससे कह दो—गाना शुरू करे । और जया—

जया : क्या आज्ञा है काका जी ?

नरसू : देख—उधर वह कैची रखी है । उसे उठा ला ।

नंदू : और वह सेफटी रेजर भी उसे दे दीजिए । क्या नया ब्लेड ला दूँ ?

नरसू : ठहर नन्दू ! हाँ, जया, वह कैची ले और अपने हाथ से इसकी दाढ़ी काट दे । बड़ा वैरागी बना फिरता है बेटा । सुमन गारही है । उस गीत के ताल पर इसकी दाढ़ी काटती जा ।

(जया कैची हाथ में लेकर उसे बजाती है ।)

विजय : अरे बाप रे !

नरसू : मैं बाप नहीं, काका हूँ तेरा । तेरे इस ढोंग को मैं काट देना चाहता हूँ और इसी के हाथ से कटवाना चाहता हूँ । हाँ, सुमन, गाना शुरू कर और तू भी अपना काम शुरू कर दे, जया !

(सुमन गाती है । जया कैची से विजय की दाढ़ी काटती है । उसके काटने की लगातार आवाज और सब की मद-मद हँसी सुनाई पड़ती है ।)

[पर्दा गिरता है ।]



३

एक छोकरी और तीन आत्म-हत्याएँ

[बम्बई का दादर भाग । एक नये ढंग का ब्लाक । बम्बई के अन्य ब्लाको की तरह सजा हुआ । बाहर से भीतर आने का दरवाजा पीछे की तरफ है और भीतर आने का दरवाजा कमरे के दाहिनी ओर है । फर्नीचर बहुत कीमती तो नहीं है, पर नये ढंग का है । बाहर से भीतर आने वाले को भी यह दीख पड़ता है कि ब्लाक में कोई मध्यमश्रेणी का व्यक्ति रह रहा है । बाहर से भीतर आने के लिए जो दरवाजा है उसकी ओर पीठ फेरकर, कोच पर जयन्त बैठा है जैसे कोई स्थितप्रज्ञ बैठा हो । सामने हेमन्त लगातार चहलकदमी कर रहा है । बीच-बीच में जयन्त के सामने जाकर उससे बातें करने लगता है ।]

हेमन्त . अब तुम से यह आखिरी बार कहे देता हूँ...

जयन्त : (शान्ति से) यह कितनी बार का आखिरी बार है ?

एक झोकरी और तीन आत्म-हत्यायुक्त

हेमन्त : मजाक मत करो । इस वक्त मैं मजाक के मूड में नहीं हूँ ।

जयन्त : और मैं भी मजाक के मूड में नहीं !

हेमन्त : (चिढ़कर) बात मत करो ! एक शब्द भी मत बोलो । समझे ?

जयन्त : समझ गया ? (आँखें बन्द करके ध्यानस्थ-जैसा बैठ जाता है ।)

हेमन्त : जब तुम्हारी यह टल्ले-नवीसी देखता हूँ तब मुझे बड़ा क्रोध हो आता है । (जयन्त की आँखें बन्द ही रहती हैं । वह यूँ ही तनिक मुस्करा देता है ।) और हँस रहे हो ? आँखें बन्द करके हँस रहे हो ? इधर आँखें बन्द कर लेना और उधर मजे में मुस्कराना ! तुम मेरे घनिष्ठ मित्र हो इसलिये अपना दुख तुमसे कहने आता हूँ और तुम हँसते हो ?—आँखें बन्द करके हँसते हो ?

जयन्त : (आँखें खोलकर) अब आँखें खोलकर हँसे देता हूँ ! अब तो हो गया तुम्हारा समाधान ?

हेमन्त : समाधान की बात पूछ रहे हो ? आँखें बन्द हैं तब भी, और आँखें खुली हैं तब भी—दोनों ! स्थिति मे तुम हँसते रहते हो । तुम्हें गुदगुदी होती रहती है—भीतर से ! (जयन्त हँसता है ।) फिर हँसने लगे ? अब कृपाकर मेरी बात सुन लो ।

जयन्त : (गम्भीर होकर) ठीक है । अब कृपा करके तुम्हारी बात सुने लेता हूँ ।

हेमन्त : छि ! छि ! छि ! तुम ने तो हृद कर दी, भई ! इधर कलेजे में तीर चुभा है—भीतर—समके ?—भीतर—तीर चुभा है । खून की धार बह रही है—

जयन्त : भीतर ?—

हेमन्त : हाँ, हाँ । भीतर खून की नदी बह रही है । प्राण व्याकुल हो रहे हैं । लगता है, पागल हो जाऊँगा—थोड़ा संतोष प्राप्त हो इसलिए तुम्हारे पास आया—और तुम हँस रहे हो ?—

जयन्त : आँखें बन्द करके ..

हेमन्त : हाँ, हाँ । आँखें बन्द करके हँस रहे हो । हँ ! अब कृपा करके...

जयन्त : अच्छा, अब इसे छोड़ो—और आगे कहो । तुम्हारी प्रस्तावना भी मैंने सुन ली । ग्रन्थ का आरम्भ होने से पहिले ही उसका उपसंहार भी तुमने कर डाला—ह, अब आगे बताओ ।

हेमन्त : अब मैं आत्म-हत्या करूँगा ! समके ? प्राण दूँगा—बड़ी निर्दयता से—मन का कठोर निश्चय करके—प्राण दूँगा !...

जयन्त : ठीक है ।

हेमन्त : ठीक क्या है ? मैं प्राण दूँगा, क्या यह ठीक है ?

जयन्त : ठीक है याने, तुमने जो कहा वह मैंने सुन लिया और आगे तुम जो कहने जा रहे हो उसकी ओर मेरा ध्यान है ।

हेमन्त : इसमें शक नहीं जयन्त कि तुम बड़े बेशर्म हो। कलेजा नाम का जो एक पिलपिला पदार्थ होता है पसलियों के भीतर...

जयन्त : अब शरीर-विज्ञान में न घुसो—

हेमन्त : वह कलेजा है क्या तुम्हारे पास ? मुझे नहीं लगता कि तुम्हारे पास कलेजा है। कलेजा रखने वाले लोग आत्म-हत्या करने जा रहे मनुष्य से निर्लज्ज की तरह बातें नहीं किया करते। एक मनुष्य प्राण देने जा रहा है। वह आगे क्या करे यह तुम से पूछ रहा है—

जयन्त : तो फिर पूछो न। तुम्हारी इस प्रस्तावना ने ही मुझे विल्कुल परेशान कर डाला है। मैं जान चुका हूँ कि तुम प्राण देने जा रहे हो। पर तुम प्राण क्यों दे रहे हो यह तुमने मुझसे अभी तक नहीं कहा—अथवा तुमने मुझसे यह भी नहीं पूछा कि किस रीति से तुम्हें प्राण देना चाहिए—प्राण देने के बाद क्या होता है इसकी जिस तरह तुम्हें कोई कल्पना नहीं, उसी तरह मुझे भी नहीं। इसलिए तुम वह प्रश्न मुझसे नहीं पूछोगे, ऐसा मैं माने लेता हूँ। अब आगे बोलो।

हेमन्त : प्राण देने का मैंने दृढ़ निश्चय कर लिया है। इसमें अब कोई परिवर्तन न होगा। मैं क्यों प्राण दे रहा हूँ, यह जब तुम्हें मालूम होगा तब तुम—(मन्दा आती है उसे देखकर) लो, अब हो चुका ! ऐसी बाधाएँ आ जाती हैं।

(मन्दा जयन्त की पत्नी है। यद्यपि वह अति-आधुनिक ढंग से सजी हुई नहीं है, फिर भी पुराने विचार वाले लोगो की दृष्टि में उसकी साज-सज्जा- कुछ भड़कीली ही लगती है। नई रोशनी के लोग जब उसे पिछड़ी हुई कहते हैं तब उसे खुशी होती है क्योंकि उसके ओठो में लिपस्टिक नहीं लगी रहती, बालों में पिनो की सख्या भी कम होती है और ब्लाऊज भी अंग का बहुत-सा भाग खुला नहीं रखता। वह बड़ी बातूनी है और जयन्त को शोभा दे इतनी रसिक भी है।)

मन्दा : कहिये हेमन्तजी, क्या हाल है ?

हेमन्त . हेमन्तजी मर गया।

जयन्त . नहीं, अभी मरा नहीं है। मरने के लिये जा रहा है। प्राण देने की प्रक्रिया यदि उचित समय पर और उचित रीति से अमल में लाई गई तो उसका मर जाना सम्भव है। परन्तु उस प्रक्रिया में यदि कोई भूल हो गई, कुछ ढिलाई हो गई, कहीं फिसलन हो गई...

मन्दा : तो ये पूरी तरह जिन्दा रहेंगे। यही न ?

हेमन्त : (नजदीक की कुर्सी पर जाकर एकदम बैठ जाता है।) अब बेशक बिल्कुल हद हो गई। अभी तक तुम अकेले थे। अब दो हो गये हो। कौन कह सकता है, शायद अभी कोई तीसरा भी आ टपके और तुम तीन हो जाओगे। और अगर तीन नहीं भी हुए तो वे दो हैं, वे ही मेरे लिये काफी हो गए हैं

मंदा : सुनिये हेमन्तजी, अब हम बिल्कुल गंभीरता से इस विषय की चर्चा करेंगे ।

जयन्त : किस विषय की ?

मंदा : इनकी आत्म-हत्या के बारे में ।

जयन्त : आत्म-हत्या के बारे में गम्भीर विचार करेंगे ? याने, क्या करेंगे ?

मंदा : जरा ठहरिए—मैंने कह दिया सही, पर ये आत्म-हत्या क्यों कर रहे हैं, इसका अभी मुझे कहाँ पता लगा है ?

जयन्त : और मुझे भी कहाँ लगा है ?

हेमन्त : अभी तक चुपचाप बैठा मैं सुन रहा हूँ—बार-बार तुम लोग मजाक पर ले जाते हो । अरे भई, यह जीवन-मरण का प्रश्न है । यहाँ भगवान के घर का एक प्राणी भगवान के घर जाने की तैयारी कर रहा है । भगवान के घर से कोई बुलावा न आते हुए भी वह भगवान के घर जा रहा है

मंदा : पर क्यों जा रहा है ?

हेमन्त : क्यों ? (क्षण-भर के लिये रुककर) अब तो कहना ही होगा । बिना बताए चारा नहीं—बड़ा कठिन लग रहा है कहने के लिए—

जयन्त : तो फिर मत कहो ।

हेमन्त : (खड़ा हो जाता है और जयन्त के पास जाकर) कहूँ क्यों नहीं—क्यों नहीं कहूँ ? क्या इसलिए कि कहना जान पर आता है ? जब जान पर ही बीती है तब यह कह

कर कि जान पर आता है, कब तक रुका रहूँ ? अभी तक रुका रहा । बताऊँ या ना बताऊँ, यह लगातार सोच रहा था—

जयन्त : एक बक्की की तरह बके जा रहे थे—बोल रहे थे !

हेमन्त : हाँ, बोल रहा था—परन्तु बोलते समय भी सोच रहा था । इवर जीभ चल रही थी, उधर मस्तिष्क भी चल रहा था । दोनों स्थानों से दो प्रकार की प्रेरणाएँ प्राप्त हो रही थी । एक मन कह रहा था—मत बता । दूसरा मन कह रहा था—बता दे । लगातार दोनों में झगडा हो रहा था । बता दे—मत बता, मत बता—बता दे । लगता किसी भी मन की न सुनूँ ।

जयन्त : फिर भी मुझसे बोल ही रहे थे ?

हेमन्त : हाँ, बोल रहा था । भीतर जो झगडा चल रहा था उसका किसी को पता न चले इसलिये बोले जा रहा था...

मंदा : फिर क्या अन्त हुआ उस झगडे का ?

हेमन्त : अभी अन्त कहाँ हुआ है ? अभी तक वह झगडा हो ही रहा है । बताऊँ, या न बताऊँ ? जीवन-मरण का सवाल है यह...

मंदा : यह तो एक बार आप कह चुके हैं ।

हेमन्त : (अनसुना करके) यह जीवन-मरण का सवाल है ।

आज का ही नहीं, वल्कि अनन्तकाल के जीवन-मरण का प्रश्न है—

जयन्त . अरे बाप रे !

हेमन्त . मजाक मत करो । मैं सच कह रहा हूँ कि यह अनन्त काल के जीवन-मरण का प्रश्न है—हृदय के धागे मैं बुन रहा था—आधा बुनाव हो गया था—एकाएक ढरकी रुक गई—इधर से उधर नहीं जा रही है । आगे सवाल यह खड़ा हुआ कि यह ढरकी आगे कैसे सरकेगी ? एक तरफ का धागा जो टूट चुका है...

मंदा . धागा टूट गया है ?

हेमन्त : हाँ जी, धागा टूट गया है ?

मंदा . धागा टूट गया है ? याने, क्या हो गया है ?

हेमन्त . यही तो अब बताना है । जहाँ वह बता दिया कि फिर आगे बताने को कुछ शेष ही नहीं रहेगा—इसी-लिए रुका हुआ हूँ, इसीलिये सोच रहा हूँ ।

जयन्त . ठीक है । तुम्हारे सोचते तक मैं थोड़ी देर के लिए बाहर आता हूँ । मेरी तरफ से तुम्हें व्यर्थ कोई बाधा क्यों हो ?

हेमन्त : नहीं । (जयन्त उठ रहा है । उसे प्रकड़कर जबरदस्ती नीचे बिठाता हुआ) तुम्हें मैं हरगिज नहीं जाने दूँगा । तुम यदि यहाँ से चले जाओगे, तो मेरा जो यह विचार-चक्र घूम रहा है, वह रुक जायगा—(क्षण-भर के लिये रुककर) और फिर—और फिर वे हृदय के बुने हुये धागे तडातड टूट जाएँगे ?

मंदा : याने क्या हो जायेगा ?

हेमन्त : यही तो मैं नहीं समझ पा रहा हूँ । वह समझ पाऊँ इसीलिये लगातार बोले जा रहा हूँ । यह बोलना बन्द कर दूँ, तो मेरे प्राण व्याकुल हो उठेंगे । मुझे याद आने लगेगी—(रुक जाता है ।)

मंदा : किसकी याद आने लगेगी ?

हेमन्त : किसकी याद आने लगेगी ? अब और किसकी याद आएगी ? याद एक ही है—(गम्भीरता पूर्वक) आत्म-हत्या करने की । समझी ? आत्म-हत्या की याद जब सामने आकर खड़ी हो जाती है तब मन तुरन्त आत्म-हत्या करने के लिये दौड़ पड़ता है और फिर हृदय-सागर में बेचैनी की लहरें उमड़ उठती हैं । पर मैंने एक बार जो दृढ़ निश्चय कर लिया है वह अब किसी भी समय नहीं बदलेगा...

जयन्त : नहीं बदलेगा ? कौन सा निश्चय ?

हेमन्त : यह भी कोई प्रश्न हुआ ? जब से आया हूँ, उस क्षण से लगातार चिल्लाये जा रहा हूँ कि मैं आत्म-हत्या करने जा रहा हूँ । मैं कायर नहीं—मैं डरपोक नहीं—आत्म-हत्या करने से मैं जरा भी नहीं डरता ?

जयन्त : फिर तुम्हें डर किस बात का है ?

हेमन्त : कौन कहता है कि मैं डरता हूँ ? मुझे डर नहीं लगता । मैं हट रहा हूँ सिर्फ एक ही बात के लिए—कोई यह न कहे कि हेमन्त ने ना-समझी की !—

सुना जयन्त ? मैं ना-समझी नहीं करूँगा । जो कुछ करूँगा, खूब सोच-समझ कर ही करूँगा...

मंदा : पर आत्म-हत्या का मतलब ही ना-समझी है !

हेमन्त : हाँ, यह सच है कि आत्म-हत्या ना-समझी है। परंतु मैं यह ना-समझी बहुत-सोच-समझकर करूँगा। जो मनुष्य खूब सोच-समझकर ना-समझी करता है, उसे पछताना नहीं पड़ता—

मंदा : पर आत्म-हत्या करने के बाद पछताने के लिये अब-काश ही कहाँ मिलेगा ?

हेमन्त : वही मैं भी कह रहा हूँ। आत्म-हत्या करने के बाद क्या होगा यह मैं नहीं जानता। मंदा, जी, तुम भी नहीं जानती और जिस व्यक्ति के कारण मैं आत्म-हत्या करने जा रहा हूँ, वह व्यक्ति तो उसे कभी भी न जान सकेगा। आप सब लोग जीवित रहेंगे, खाएँगे-पिएँगे, हँसेंगे-खेलेंगे, मजा लूटेंगे, प्राकृतिक सौन्दर्य को आँख भर कर देखेंगे। दिन में सूरज और रात को चंदा देखेंगे। परन्तु उन दिनों और रातों में मैं कहाँ रहूँगा इसका तुम्हें भी पता न रहेगा—कौन कह सकता है, शायद मुझे भी वह पता न रहे ? शायद मैं कहीं होऊँगा ही नहीं। होना और न होना दोनों समान हो जाएँगे।

मंदा : पर यह सारी उठा-पटक तुम कर किस लिए रहे हो ?

हेमन्त . वही अब बता रहा हूँ मैं तुम्हें— (रुक जाता है ।)

(तीनों क्षण भर के लिये चुप रहते हैं। कोई कुछ नहीं बोलता। एकदम जैसे सारा वदन सिहर उठा हो हेमन्त थरथरता हुआ नजदीक की कुर्सी पर जाकर बैठ जाता है। मंदा और जयन्त दौड़कर उसके पास जाते हैं।)

मंदा : क्या हुआ ? यूँ एकदम घबड़ा क्यों गए ?

हेमन्त : कौन कहता है कि मैं घबड़ा गया ?

जयन्त : फिर अभी-अभी तुम्हें यह क्या हो गया था ?

हेमन्त : मैं निश्चय कर चुका—(विल्कुल सखाई से) मैं आत्म-हत्या करूँगा—मैं आत्म-हत्या क्यों करूँगा यह बताना मैं अभी तक टालता रहा। आरम्भ में ही मैं यह कह सकता था। परन्तु मैंने कहा नहीं। पर अब जब कहने का निश्चय कर लिया तो मेरे रोगटे खड़े हो गए। क्षण-भर के लिए लगा कि न कहूँ। पर अब कह दूँगा। मैं आत्म हत्या क्यों कर रहा हूँ यह मैं अब बताऊँगा—सुनो

(वे दोनों उसके दोनों और गम्भीरता से खड़े हो जाते हैं। वह आकाश की ओर नजर लगाकर निश्चल बैठ जाता है।)

हेमन्त : (जैसे चौक गया हो) हँ अब सुनो—

(गोपाल आता है। जोर-जोर हाँफ रहा है। उसका चेहरा डरा हुआ है। वह बेहद घबड़ाया हुआ है।)

गोपाल : (हाँफता हुआ) भयंकर ! बहुत भयंकर ! ! अब भी

अगर याद आ जाती है तो एकदम रोंगटे खड़े हो जाते हैं...

जयन्त : क्या बात है ? क्या हुआ ?

गोपाल : बहुत भयंकर हो गया । जिन्दगी में ऐसा प्रसङ्ग मैंने कभी नहीं देखा था । अजी, वह कूद पड़ा—एकदम कूद पड़ा । (वह आँखें कड़ी कर के सूनी दृष्टि से देखता है ।)

मंदा : कौन कूद पड़ा ? कहाँ कूद पड़ा ?

गोपाल : कह रहा हूँ न, वह कूद पड़ा ।—

जयन्त : अरे, वह कौन ?

गोपाल : (इधर-उधर निगाह दौड़ाकर) क्या बताऊँ ? (जोर-जोर से आँखें भरता हुआ) वह कूद पड़ा—सब देख रहे थे—सब लोग सच हो गये थे—गाड़ी की जंजीर भी किसी ने नहीं खींची—

मंदा : किसी ने जंजीर भी नहीं खींची ? (वह 'हाँ' कहता है ।) और वह कूद पड़ा ? (वह 'हाँ' कहता है ।) और गाड़ी नहीं रुकी ?

गोपाल : नहीं । अरे भई, रुकती कैसे ? जंजीर ही नहीं खींची थी किसी ने ।—पर लोग जब होश में आए तब जंजीर खींची गई और गाड़ी रुकी ।

(वह एकदम कुर्सी पर जाकर बैठ जाता है । जेब से रुमाल निकाल कर माथे का पसीना पोछता है । इस समय तक हेमन्त तटस्थ होकर बैठा है । किसी की तरफ भी नहीं देख रहा है । लगता है जैसे वह कुछ भी नहीं

सुन रहा है। उसकी आँखें विस्फारित हैं। घुटनों पर हाथों के पजे रखकर वह बैठा हुआ है।)

मंदा : आगे क्या हुआ ?

गोपाल : होगा क्या ? (माथे का पसीना पोछता हुआ।) हम लोग गाड़ी से उतरे और देखा—(आह खींचता है।) बड़ा भयंकर दृश्य था। सब लोग कह रहे थे न जाने कौन है। पर मैं उसे पहचानता था।

मंदा : कौन था वह ? क्या जिन्दा था ?

गोपाल : नहीं—

हेमन्त : (जोर से चीखकर) क्या उसने आत्म-हत्या की ?

गोपाल : हाँ। आत्म-हत्या की। (हेमन्त गोपाल के पास जाता है।)—उसके बदन पर से गाड़ी चली गई थी—दोनों पैर कटकर अलग हो गए थे—उसका सिर फूट गया था—बुरी तरह कुचल गया था—उसके टुकड़े-टुकड़े हो गए थे—(हेमन्त उदास चेहरा करके गोपाल द्वारा कहे गये वाक्यों को बुदबुदाता रहता है।)

गोपाल : और फिर मैं वहाँ से निकल पड़ा। हमारी ही चाल में रहता था वह—(रुक जाता है।)

जवन्त : तुम्हारी चाल में रहता था ? कौन था वह ?

गोप : वह था चंदू नाटेकर !—भयंकर ! महा भयंकर !! अत्यन्त भयंकर ! ! ! दीवाली नजदीक आ रही है—क्या लग रहा होगा उसकी माँ को—

मंदा : और पत्नी को ?

गोपाल : अजी, उसके पत्नी होती तो वह प्राण ही क्यों देता ?
पत्नी नहीं थी इसीलिए तो वह चलती गाड़ी में से
कूद पड़ा !

मंदा : पत्नी नहीं थी इसीलिये कूद पड़ा ? इसका क्या मत-
लब ?

गोपाल : इसका मतलब ?—वह दूसरी मंजिल पर रहती थी
—उसका नाम चन्द्रकला उमासे—उसे चाल में
सब लोग बनी कहते हैं—बड़ी सुंदर छोकरी है ।
चाल में रहने वाले सभी तरुण उसकी ओर
खिंचे हुए थे—उसे अपने दिल दे बैठे थे—उसके
पीछे पड़े रहते थे । और परसों ही उसका विवाह
हो गया—

हेमन्त : (जोर से चीखकर) विवाह हो गया ? (गोपाल का
हाथ मजबूती से पकड़कर) विवाह हो गया ? (उसकी
आवाज थरथराने लगती है ।) उस लड़की का
विवाह हो गया इसलिये वह चलती गाड़ी से कूद
पड़ा ? (गोपाल गर्दन के इशारे से 'हाँ' कहता है ।)
हाँ ? कौन था वह ?

गोपाल : कोई भी रहे ? क्या चंदू नाटेकर और क्या चंदू
खाड़ेकर—चाल के सभी तरुण आत्म-हत्या के लिए
निकल पड़े थे उस विवाह के कारण—दूसरे सिर्फ मुँह
से कह रहे थे—पर सिर्फ यही एक मर्द का बच्चा
निकला । उसने न कभी सीना पीटा और न वह किसी
से कहने को गया कि मैं आत्म-हत्या करूँगा । जिस
दिन उस लड़की का विवाह हो गया, उसी दिन से

चंदू जो घर से गायब हुआ, सो अब उसका पता चला । मैं अभी उसके घर गया था । उसकी माँ दहाड़ मारकर रो रही है । वह कोई पत्र लिखकर भी नहीं छोड़ गया । चाल का हर आदमी कह रहा था कि वह सच्चा मर्द का बच्चा निकला ! जो दूसरे तरुण आत्म हत्या करने की धमकी दे रहे थे, वे भी कह रहे हैं कि बेशक सच्चा मर्द का बच्चा यही निकला । (एक लम्बी आह खींचकर नजदीक की कुर्सी पर जाकर बैठ जाता है । हेमन्त की ओर विचित्र दृष्टि से देख कर) इन्हें क्या हो गया है ?

जयन्त : कोई खास बात नहीं । ऐसा भयंकर समाचार सुनने पर मामूली आदमी सहज घबड़ा जाता है—अच्छा, आगे क्या हुआ ?

गोपाल : आगे जो होना था वह सब हुआ, पुलिस आई, एम्बु-लेन्स आई, तहकीकात हुई, घटे-दो घटे हम लोगों की काफी परेड हुई । वह तो अपनी जान से गया, पर हमें काफी सताया उसने । हमे दो घंटों तक चिल-चिलाती धूप में तड़पते खड़ा रहना पड़ा । पुलिस के जाने पर सवारियाँ फिर गाड़ी में बैठी और हम लोग अपने-अपने घर पहुँचे । चाल में खबर पहिले ही आ पहुँची थी...

मंदा : गरीब बेचारी मा ! दुलहिन का मुँह देखने की आशा लगाये बैठी थी और हाथ का लडका ही खो बैठी । उस लडके का मुँह भी मरते वक्त न देख पाई !

गोपाल : अजी, उसके सिर का तो कचूमर निकल गया था । जब मैं पास न होता तो उसे पहचानना ही मुश्किल हो जाता । मजा यह कि उसके पास पर उसका नाम बिल्कुल साफ लिखा हुआ था । लगता था जैसे बलर्क महाशय ने यह जानकर ही कि वह प्राण देने जा रहा है, उस पर बड़ी दया कर दी थी । वरना ये बलर्क लोग पासों पर इसे तरह नाम घसीटकर लिखते हैं कि बाद में वे खुद भी नहीं पढ़ सकते कि उन्होंने क्या लिख मारा है । (हेमन्त फिर जाकर उसके सामने खड़ा हो जाता है । क्षण-भर के लिये चुप खड़ा रहता है ।) क्या है ?

हेमन्त • वह मरा क्यों ?

गोपाल अरे वाह, यह भी कोई सवाल है ? खोपड़ी की बोटी-बोटी हो जाने पर भी क्या कोई मनुष्य जिन्दा रह सकता है ?

जयन्त (हेमन्त के कन्धे पर हाथ रखकर, उसे एक ओर ले जाता हुआ) यहाँ बैठ जाओ । (यह देखकर कि वह अपनी जगह से टस से मस नहीं हो रहा है, डौटकर) यहाँ बैठ जाओ, हेमन्त । (हेमन्त धीरे-धीरे जाकर कोच पर बैठ जाता है ।)

गोपाल ऐसा क्यों कर रहे हैं, ये महाशय ?

मंदा ऐसा भयंकर समाचार सुनकर कोमल हृदय वाला मनुष्य सन्न हो ही जाता है । गोपाल राव जी, अब कृपा करके आप यहाँ से चले जाइए । आप अगर

सामने रहेंगे, तो इन्हें याद आयेगी और वे फिर घबरा उठेंगे।

जयन्त : तुम्हें आकर यह खबर सुनाने को दुनिया में क्या और कहीं जगह नहीं मिली जो सीधे इसी घर में चले आए ?

गोपाल : मुझसे किसी ने कहा कि वह मृत मनुष्य आपके आफिस में काम करता था। इसीलिए मैं—

जयन्त : मेरे आफिस में नाटेकर नाम का कोई कर्मचारी नहीं है—अब आप रास्ता नापिये।

गोपाल : ठीक है, मैं जानता हूँ—पर इन महाशय को जरा सँभालिए। मुझे इनके आसार ठीक नजर नहीं आ रहे हैं। सूसाइड करने वालों में से ही दिख रहे हैं ये ! (बोलते-बोलते चल देता है।)

जयन्त : (हेमन्त से) सुन लिया ? इसे भी तुम पर शक हो गया है !

हेमन्त : इसमें शक का क्या सवाल है ? सन्तुलन ही खो गया था मेरा। चंदू ही दिख रहा था लगातार मेरी नजरों के सामने। बदन पर से गाड़ी निकल कर पैर कटे हुए हैं—खोपड़ी कुचली जाकर टुकड़े-टुकड़े हो गई है—हूँ: ऐसा मैं भी दिखने वाला था—नहीं-नहीं—आगे इसी तरह मैं भी दिखूँगा—परन्तु अब ऐसा लगने लगा है कि अपना इरादा बदल दूँ।

मंदा : क्या आत्म-हत्या करने का विचार छोड़ दोगे ?

हेमन्त : नहीं-नहीं। बिल्कुल नहीं। सवाल यह है कि चलती-

गाड़ी से कूद पडूँ या कोई दूसरा तरीका काम में लाऊँ ? हँ ! उसके सिर के टुकड़े-टुकड़े हो गये थे ? हँ ! और एक लड़की के लिये प्राण दे दिए उसने ! अब उस लड़की को पता चला होगा । न जाने वह यह जानती भी होगी या नहीं कि वह उस से प्रेम कर रहा था ? वह क्या कह रहा था—यही न, कि चाल के सभी तरुण उस लड़की को अपना दिल दे बैठे थे—सभी उसके पीछे पड़े थे । क्या सभी चालों में इसी तरह की लड़कियाँ होती हैं ?

मंदा : याने ? क्या तुम्हारा मामला भी कुछ इसी प्रकार का है ?

हेमन्त : हाँ, हाँ ! मेरा मामला भी इसी प्रकार है । और दूसरी बात यह हो गई है कि उसने जो विवाह किया है, वह भी हमारी चाल के ही एक तरुण से किया है और यही मुझसे बरदाश्त नहीं हो रहा है । मैं भी उसी चाल में रहूँगा, रोज उन लोगों को आते-जाते, हँसते-खेलते देखूँगा । शायद उस वक्त वे दोनों मेरी हँसी भी उड़ाएँगे । अब बताओ यह मुझसे कैसे बरदाश्त होगा ? इसीलिये मुझे लग रहा है कि कहीं जाकर अपने प्राण दे दूँ ।

जयन्त : तुम पागल हो, हेमन्त । अभी तक मैंने तुमसे कहा नहीं था, पर अब कहता हूँ...

हेमन्त : तुम मुझसे कुछ न कहो, जयन्त...

मंदा : वे ठीक कहते हैं । आप उनसे कुछ भी न कहें । मनुष्य के मस्तिष्क में जिस समय बदले की भावना

सरसराती रहती है, उस समय उसे उपदेश या सलाह न देना ही अच्छा । ऐसे समय उसे उपदेश देने के बजाय जो वह कहे उसके लिए 'हाँ' कहना ही सब से अच्छा होता है ।

जयन्त . याने ? अगर वह प्राण देने जा रहा हों, तब भी ?

मंदा . हाँ । ऐसे समय भी । ऐसे समय उस आदमी का निश्चय पक्का हो गया होता है । कोई यदि उससे कहे कि यह मत करो, तो उसे वह बात सुनाई ही नहीं देती --

हेमन्त : मंदा जी बिल्कुल ठीक कह रही हैं । अभी तक तुम से जो-जो मैंने कहा, वह सब तुम चुपचाप सुनते गये इसीलिये मैं कहता गया । अगर तुम न सुनते तो मैं यहाँ से उसी वक्त चल देता और मैं भी शायद अभी तक किसी लोकल गाड़ी के नीचे—

मंदा : राम । राम । राम । ऐसी अशुभ बातें नहीं कहते, हेमन्त जी !

हेमन्त : ओर जिस तरह एक ने आकर आपको चदू का हाल सुनाया, उसी तरह कोई दूसरा आकर मेरा भी हाल तुम्हें सुनाता । ओर फिर तुम सब लोग इसी तरह—

मंदा : नहीं जी । जाने कहीं का नाटकर था वह—कल अखबारों में भी उसकी खबर छप जाती और उसे हम बिल्कुल निर्विकार मन से पढ़ते । शायद उसे पढ़कर हँसते भी । शायद उसकी खिल्ली भी उड़ाते । यह तो रोज का किस्सा है । रोज मरे उसे कौन रोए ? अख-

वारो मे रोज ही दुर्घटना या आत्म-हत्या से होने वाली मौतों की खबरें छपा करती है। उन्हें पढ़कर क्या कभी कोई रोया है ?

हेमन्त : याने क्या तुम रोतीं ?

मंदा : अब वह कहने से क्या फायदा ?

हेमन्त : शायद तुम्हारा यह ख्याल है कि पहिले मैं मर जाऊँ और फिर उसके बाद आकर देखूँ कि तुम रो रही हो या नहीं ?

मंदा : वह आप कैसे देख पाएँगे ?

हेमन्त : यह कौन कह सकता है ? हो सकता है मरने के बाद भी मैं शायद देख सकूँ कि तुम लोग क्या कर रहे हो ? कम-से-कम मेरे दिल में जरूर ऐसा आ रहा है कि मैं देख सकूँ, इस में शक नहीं। पर अन्त में यदि "आप मरे और जग डूबा" वाली कहावत ही सच होनी हो, तो फिर आप रोवें या न रोवें, मेरे लिये दोनों बराबर ही है।

जयन्त : तो मतलब यह कि आत्म-हत्या करने का तुम्हारा विचार अभी बदला नहीं है ?

हेमन्त : बिल्कुल नहीं बदला है। विचार नहीं बदला है। पर उसे अमल में लाने का तरीका बदलने वाला है। मैं सोच रहा हूँ कि पानी में डूबकर मर जाना अच्छा रहेगा। दम घुटकर प्राण, तुरन्त निकल जाएँगे। अगर जहर खाऊँ तो डाक्टर कहते हैं कि यातनाएँ बहुत होगी और अंतर्द्वियाँ बुरी तरह मरोड़ दी

जाएँगी । आयुर्वेद भी यही कहता है । इसीलिए जहर खाकर आत्म-हत्या करने का तरीका त्याज्य है । रेलगाड़ी वाला तरीका पहिले ही रद्द कर चुका हूँ । (सोचकर) अब सिर्फ दो ही तरीके हैं । गले में स्वयं फाँसी लगा लेना अथवा पानी में डूबकर दम घोट लेना । इन दोनों में पानी में डूबकर मर जाना ही मेरे लिए सुखकर होगा । वैसे तैरते समय एक बार मैं पानी में डूब भी चुका हूँ । उस समय की थोड़ी-थोड़ी याद बनी है मुझे ।

जयन्त : क्या तुम्हें तैरना आता है ?

हेमन्त : अच्छी तरह आता है । समुद्र में कितना भी तूफान उठा हो, मैं बड़ी सरलता से उसमें से तैरता हुआ उरग तक चला आऊँगा—

जयन्त : फिर डूबकर आत्म-हत्या करने का तरीका तुम्हारे काम का न रहेगा । एक डूबकी के बाद जहाँ तुम ऊपर आये कि एकदम तैरने लगोगे । (इतने समय के बाद पहिली बार ही हेमन्त के चेहरे पर थोड़ी हँसी दिखाई देती है ।) (हँसकर) देखो, तुम्हें हँसी आ गई ! ऐसी बात है यह !

हेमन्त : हाँ मित्र ? ऐसा हो जाएगा जरूर !

मंदा : तो मैं सोचती हूँ कि तुम्हारे लिये जहर खाना ही ठीक रहेगा । मेरे ख्याल से तुम सायनाइड खा लो । कहते हैं कि उसकी एक बूँद भी जीभ को लग जाए तो आदमी फौरन मर जाता है ।

हेमन्त : पर उससे यातनाएँ होती हैं या नहीं, यह कौन बतायेगा ?

जयन्त यह तो डाक्टर भी नहीं बता सकेगा ।

हेमन्त . कुछ भी हो । प्राण दूंगा यह तो तय ही हो चुका है । अब तय करने को सिर्फ यह रह गया है कि वे किस तरह दिये जाएँ । पर अभी एक बात करने को और बची है । उसे किये बगैर मरते नहीं बनता ।

मंदा : क्या उससे मिलना चाहते हो ?

हेमन्त तुमने यह कैसे ताड लिया, मंदा जी ?

मंदा . अजी जनाव, मेरी औरतों की नजर है । हम स्त्रियों की अटकलें कभी चूकती ही नहीं । हम सच्ची व्यवहार-कुशल जो होती हैं —

जयन्त . कहते हैं कि स्त्रियों बड़ी भावनाशील होती हैं, सो यह झूठ थोड़े ही है ?

मंदा यह बिलकुल झूठ है । पुरुषों पर ही भावनाओं का नशा चढ़ जाता है और वे उस आरोप को स्त्रियों पर लाद देते हैं । स्त्रियाँ यदि व्यवहार-कुशला न होती तो दुनिया की गृहस्थियाँ कभी चलती ही नहीं । हम हमेशा यही मानती हैं कि दो और दो चार ही होते हैं । इसीलिए संसार की गाड़ी चल रही है ।

जयन्त : अब तुम कह रही हो इसीलिए माने ले रहा हूँ । वरना मुझे यह कुछ जँच नहीं रहा है । मैं कहता हूँ—

हेमन्त : अच्छा, अब यह वहस बन्द करो और पहिले मेरी सुनो, मदा जी । इस विषय में जो तुम कहोगी वही मैं मानूँगा । (एक क्षण भर के लिए रुककर) बताइए, क्या मैं जाकर उससे मिलूँ ?

मंदा : देखिए हेमन्त जी, वह कौन है यह मैं नहीं जानती । उसके स्वभाव का भी मुझे पता नहीं । तुम्हारा उससे प्रेम है यह मुझे अभी तुम्हीं से मालूम हुआ है । पर वह तुम्हें किस नजर से देखती है यह तुमने अभी हमें नहीं बताया—शायद यह तुम्हें भी मालूम न हो । और मालूम भी होगा तो मैं कहती हूँ कि जो सवाल है वह यह है कि विवाह हो जाने के बाद उसका मन किस तरफ झुक रहा है, यह कैसे मालूम हो ? पहिले तो ब्रिजों ऐसे मामलों में मामूली बातचीत से अपने मन की कभी थोड़ी ही नहीं लगने देती । उसमें भी तुम्हारी जो वह कौन है—

हेमन्त : ठहरो मदा जी, वह कौन है यह आप जानती है ।

मंदा : मैं जानती हूँ ? क्या वह मेरे पहचान की है ?

हेमन्त : हाँ, तुम्हारे पहचान की है । यही नहीं, बल्कि तुम्हारी घनिष्ठ सहेली है । तुम्हारे कारण ही तो मेरी और उसकी पहचान हुई—

मंदा : एक ही चाल में रहने के कारण नहीं ?

हेमन्त : नहीं । बहुत अच्छी-अच्छी लडकियाँ होती हैं एक चाल में । वे आती-जाती हैं, हँसती-खेलती हैं परन्तु उनकी पहचान नहीं हो जाती । फिर उनके स्वभाव

का पता कैसे चल सकता है ? परन्तु मेरी वह तुम्हारे पास आती थी इसीलिए उससे मेरा परिचय हुआ ।

मंदा : न जाने कितनी लड़कियों मेरे पास आती रहती है ।

हेमन्त : उन्हीं में की है वह एक ।

मंदा : (जयन्त के पास जाकर जो इन दोनों की बातचीत के समय चुपचाप एक पुस्तक के पन्ने पलटाता रहता है) अजी ! अब जरा इधर आइए । यह मामला तो हमारे ही मत्थे पड़ रहा है । ये कहते हैं कि वह लड़की हमारे घर आनेवाली लड़कियों में से ही है ।

जयन्त : (बैठे-बैठे ही) कौन सी लड़की ?

मंदा : अजी यह इनका प्रेम-कांड है । आपका क्या अंदाज है ? कौन लड़की होगी वह ? ये कहते हैं कि उस लड़की की आंर इनकी पहचान यही हमारे घर में हुई है । क्यों हेमन्त जी, यही न ? (उसके उत्तर की प्रतीक्षा न कर) हमारे यहाँ आनेवाली लड़कियों में से फिलहाल ही किन-किन लड़कियों के विवाह हुए हैं ?

जयन्त : जरा ठहरो—देखकर बताता हूँ । (मेज के दर्राज से निमन्त्रण-पत्रिकाओं का एक पुलिन्दा निकालकर उन्हें पलटाता है ।) जरा बताओ तो हेमन्त, कब हुआ था उसका विवाह ?

हेमन्त : इससे उसका नाम ही बता देना क्या बुरा है ?

जयन्त : वह बात नहीं मैं कहता हूँ—

हेमन्त : मैं जरा लम्बा समय ही बताता हूँ । डेढ़ महीने के भीतर—या तो आज से दो दिन पहले ही हो सकता

हैं या डेढ़ महीने पहिले—पर डेढ़ महीने से अधिक नहीं—

मंदा : उस लड़की के विवाह के आगे-पीछे और किन-किन लड़कियों के विवाह हुए थे ?

हेमन्त : यह सवाल तो अदालत में भी नहीं पूछा जा सकेगा । अब आप ही अपनी अवल दौड़ाइए । (सामने दृष्टि जाते ही उसे एक मनुष्य भीतर आता हुआ दिखाई देता है । उसे देखते ही वह भट से एक ओर हट जाता है और बोलना बन्द कर देता है ।)

विजय : (दरवाजे से प्रवेश करते-करते) हलो जयन्त ! हलो मंदा भाभी ! क्या हो रहा है ? और ये कौन महाशय है जो विल्कुल मुँह फुलाये खड़े हुए है ?

जयन्त : ये हमारे एक मित्र हैं विजय, आओ बैठो—देखो मंदा, अब तो भई हम चाय चाय पियेंगे । आत्म-हत्या की बातें सुनने के बाद—(पीछे की तरफ खड़ा हुआ हेमन्त पेट दाबकर ओ-ओ करके चीख उठता है ।) तुम्हें क्या हो गया जी ?

मंदा : (दौड़कर उसके पास जाती है, धीरे से) क्या हुआ ?

हेमन्त : (उसके कान से लगकर) इस पराये आदमी के सामने तो ये बातें मत करो । (जोर से) पेट में बड़ा दर्द हो रहा है । अभी तक बरदाश्त करता रहा, पर अब बरदाश्त नहीं हो रहा है । मुझे कहीं लेटने के लिए जगह बता दो !

जयन्त : अरे भई, तो हमारे कमरे में जाकर विस्तर पर लेट

जाओ न और देखो मन्दा, इन्हें थोड़ा सोडा-वाई-कार्व दे देना पानी में घोलकर ।

(उसके बोलते हुए ही मदा 'चलिए' कहती है और उसके हाथ पकड़कर उसे भीतर ले जाती है ।)

जयन्त : बड़ा विक्षिप्त है यह मनुष्य । उसे शायद पेट की बीमारी है । सोडा-वाई-कार्व ले लेने से उसे कुछ अच्छा लगेगा । हाँ, यहाँ कैसे पधारे इस समय विजय जी ?

विजय : क्या अभी तक वह खबर अखबार में नहीं आई ? हमारी चाल की चौथी मजिल पर एक मनुष्य था । जवान था । बी० ए० था । नौकरी भी अच्छी थी—

जयन्त : था ? याने, क्या वह अब नहीं है ?

विजय . वही बताने को तो आया हूँ । अब नहीं है, यह सच है । पर क्यों नहीं है यह जब सुनोगे तो तुम दंग रह जाओगे ।

जयन्त . मतलब ?

विजय . मतलब क्या ? जान दे दी उसने । आत्म-हत्या कर ली । सूईसाइड कर डाला ।

जयन्त : सूईसाइड कर डाला ? कैसा ? और क्यों ?

विजय वरली की चौपाटी पर गया और समुद्र से कूद पड़ा—
(भीतर से हेमन्त बड़े जोर से 'अरे वाप रे' कहकर चिल्लाता है । मदा उसे चुप रहने को कह रही है, यह बाहर सुनाई पड़ता है ।) कौन चिल्लाया ? क्या तुम्हारा वह दोस्त ?

जयन्त . हाँ । उसके पेट का दर्द बढ़ गया होगा ।

विजय : हो, तो मैं क्या कह रहा था ?—हाँ, वह समुद्र में कूद पड़ा । डुबकी से जब ऊपर आया तो तैरने लगा । तब उसे याद आई कि उसे जान देनी है । वह फिर किनारे पर आया । एक बड़ा-सा पत्थर उसने अपनी कमर से बाँधा और फिर कूद पड़ा । अबकी बार वह जो डूबा सो फिर ऊपर ही नहीं आया ।

जयन्त : फिर यह पता कैसे चला कि यह वही मनुष्य था ?

विजय . उसे कूदते हुए शायद किसी ने देख लिया था । वह चिल्ला पड़ा और वहाँ बहुत से लोग आकर इकट्ठा हो गए । कुछ लोग समुद्र में कूद पड़े और पानी के भीतर उसकी कमर से पत्थर छुड़ाकर उसे ऊपर ले आए । थोड़ी-थोड़ी सोंस चल रही थी । पर डाक्टर आने से पहिले ही उसकी जान निकल गई थी ।

जयन्त : पर उसने यह आत्महत्या क्यों की ? कोई पत्र-वत्र लिखकर छोड़ गया था क्या वह ?

विजय : हाँ । उस पत्र से ही तो पता चला और इसीलिए मैं दौड़ा हुआ तुम्हारे पास आया हूँ । उस पत्र में उसने लिखा है कि वह पुष्पा से प्यार करता था । चूँकि पुष्पा का विवाह हो गया इसलिए उसने आत्महत्या की ।

जयन्त : पुष्पा से ? याने ? क्या तुम्हारी पत्नी से ?

विजय : हाँ ।

(भीतर हेमन्त 'अरे बाप रे' कहकर, फिर चीख उठता है । मदा दूर से 'ठहरो-ठहरो अभी चाय उतारकर' कह रही है, ऐसा सुनाई पड़ता है ।)

जयन्त : फिर पुलिस ने क्या तुम दोनों को बुलाया था ?

विजय : हाँ भई, बुलाया था न ! बड़े उल्टे-सीधे सवाल कर रहे थे वे लोग—मैं तो बिल्कुल परेशान हो उठा था । पर हमारी पुप्पा बड़ी पक्की है, भई । उसने बड़े मुँह-तोड़ जवाब दिए—(मदा ट्रे में चाय के दो प्याले लेकर आती है और एक-एक प्याला दोनों को देती है ।) और आप नहीं ले रही हैं क्या, मंदा भाभी ?

मंदा . मुझे बार-बार चाय पीना पसन्द नहीं ।

जयन्त यह सुना तुमने एक और मजा ? एक ही बैठक में आत्म-हत्या के दो समाचार सुन लिए हमने ! भगवान जाने क्या तीसरा भी अब सुन पड़ेगा । ये विजय बाबू कह रहे हैं—

मंदा : मैं सब सुन चुकी हूँ भीतर से । कैसे कायर होते हैं ये लोग ? आखिर क्या सोचते हैं वे ? क्या वे यह सोचते हैं कि आत्म-हत्या करने से उस लडकी के दिल पर गहरा असर होगा और इस तरह उससे बदला ले लेंगे ?

विजय : भगवान जाने वे क्या सोचते हैं । परन्तु उन लडकियों के मन पर उसका रक्ती-भर भी असर नहीं होता यह बेशक मैंने साफ-साफ देख लिया !

मंदा . मतलब ? क्या पुप्पा को इस आत्म-हत्या से कोई दुख नहीं हुआ ?

विजय . बिल्कुल नहीं । वह अभी आ ही रही है । हम दोनों साथ ही आये थे । नजदीक की चाल में अपनी एक

सहेली से बातें कर रही है वह । (भीतर से पुनः हेमन्त 'अरे बाप रे' कहकर चिल्लाता है, ऐसा बाहर सुनाई पड़ता है ।)

भंदा क्षमा कीजिए । अभी आई । जरा देख आती हूँ उन्हें (भीतर जाती है ।)

जयन्त : बड़े कोमल हृदय का है वह । बीमारी में बहुत जल्द घबड़ा जाता है । फिर पेट की बीमारी एक ऐसी बीमारी होती है—उसकी कभी थाह ही किसी को नहीं मिल पाती (हँसकर) बचपन में, जिस दिन स्कूल जाने की इच्छा न होती थी, उस दिन मैं यही बहाना करता था कि पेट में दर्द है । (जोर से हँसकर) और इस बीमारी के लिये दवाएँ भी कड़वी नहीं होती थी—बहुत ही हुआ तो सोडा-बाई-कार्ब दे दिया जाता था । जाने कितने सेर सोडा-बाई-कार्ब पचा डाला है मैंने उन दिनों—हाँ, क्या कह रहे थे तुम ?

विजय . हाँ ! तो मैं क्या कह रहा था ?—क्या कह रहा था ।

—हाँ—पुष्पा अब आती ही होगी । मैंने कभी सोचा न था कि वह इतनी ढीठ है । पुलिस को तड़ातड़ जवाब दे रही थी । मुझे लगा कि उस आदमी ने जान दे दी, सो अच्छा ही किया । आगे चलकर यदि यह उससे कहीं जीने में मिल जाती और वह इससे कुछ बातें करता और यह उसे तड़ातड़ कुछ जवाब दे देती, तो बेचारा वहीं हार्ट-फेल होकर मर जाता । ऐसे कमजोर दिल वाले लोग ही आत्म-हत्या करते

है । कच्चे दिल का मनुष्य ही आत्म-हत्या करने की ना-समझी कर सकता है, अब मुझे पता चला है कि चाल के बहुत से मजनू पुष्पा के पीछे चक्कर काट रहे थे—

जयन्त . और क्या तुम नहीं काट रहे थे ?

विजय . मैं ? (जोर से हँसकर) मुझे कहीं वक्त था ऐसे लव्ह अफेयर्स करने को ?—इसलिये—हाँ—क्या कह रहा था मैं—हाँ, मुझे जिस तरह प्रेम-प्रदर्शन करने के लिए वक्त नहीं था, उसी तरह मुझे यह पसन्द भी न था—

जयन्त . फिर तुम दोनों का विवाह किस तरह हुआ ?

विजय : विल्कुल पुरानी प्रथा के अनुसार । मा को लडकी पसन्द आ गई थी । बहुत दिनों से मा की नजर थी उस पर ..

जयन्त : मतलब यह कि तुम्हारे परिवार में से किसी-न-किसी की नजर थी ही उस पर ?

विजय . हाँ । मा की नजर थी । वह उसकी मा के पास गई और उसने विवाह का प्रस्ताव किया—उसकी मा राजी हो गई । विवाह तय करने से पहिले मेरी मा ने मुझसे पूछा भी नहीं था । वह एकदम बोली—‘मैंने पुष्पा से तुम्हारा विवाह तय कर दिया है ।’—मैंने ‘हाँ’ कह दिया । मैंने उस लडकी को पहिले देखा ही था—(मदा और हेमन्त भीतर से बाहर आते हैं ।)
कौन ? हेमन्त ?

हेमन्त : (गम्भीरता से) हॉँ । मैं हेमन्त ही हूँ—

विजय : तुम्हारे पेट का दर्द कैसा है ?

जयन्त : अरे, तुम दोनों तो पहचानते हो एक दूसरे को ।

हेमन्त : हॉँ । (विजय से) मेरे पेट के दर्द के बारे में पूछ रहे हो ? मेरे पेट का दर्द अच्छा नहीं हो सकता । अब चौबीसों घंटे मेरे पेट में दर्द होता ही रहेगा । (उदास भाव से हँसता है ।) पेट का दर्द—। यहाँ तो कलेजा टूट गया है—कलेजे के इस तरह टुकड़े-टुकड़े हो गए हैं कि उस दर्द के सामने पेट का दर्द किस गिनती में है ? और मेरे इस पेट के दर्द का कारण तुम—तुम हो ।

विजय : मैंने क्या किया भई ?

हेमन्त : तुमने विवाह किया । पुष्पा से विवाह कर लिया ।—
पुष्पा से तुम्हारी पहचान तक नहीं थी । जीना चढ़ते समय तुमने उसके बदन से अपना बदन कभी घिसा तक नहीं था । जब वह जीने से उतरती थी, तो उसके पीछे रहकर तुमने उसकी बैणी की सुगन्ध नहीं ली थी, कभी उससे बोलने की शोशिश नहीं की थी । उसके हाथ से गिर पड़ों हुई पुस्तक को उठाकर चट-से उसे कभी दी थी तुमने ? जाते-जाते उसकी चप्पल को ठोकर मारकर कभी 'सारी' कहा था तुमने ? तुम्हारे जैसे अरसिक, रूखे, हृदय-शून्य, बुद्धू और रद्दी—

विजय : पर उसने आखिर विवाह तो मुझसे ही किया न ? मेरे ऐसा कुछ न करते हुए भी उसने मुझसे ही विवाह

किया । वैसे देखा जाए तो हम दोनों का कोई पूर्व परिचय भी नहीं था—

(पुष्पा खट-खट जूते बजाती हुई भीतर आती है । आते समय बोलती रहती है । कोने में छतरी और हैडबैग रखते हुये भी वह बोलती रहती है ।)

पुष्पा . सुनती हूँ आज एक और मजनू ने अपनी जान दे दी । नाटेकर नाम बताते हैं उसका । (हेमन्त की ओर देखकर और चोककर) अच्छा, आप हैं ?

हेमन्त . हाँ । मैं । आज दो आत्म-हत्याएँ हो गयीं—एक ही समय में—जाने क्यों मेरी अबल पर पत्थर पड़ गए, जो मैं यहाँ चला आया ? यहाँ न आता, तो तीसरी आत्म-हत्या का समाचार भी तुम्हें सुनने को मिल जाता ।

पुष्पा . (कहकहा लगाकर) क्या सच कह रहे हो ? फिर अब कब इरादा है—

विजय : ठहरो पुष्पा । यूँ कुछ अशुभ बातें न कहो ।

मंदा . पुष्पा, यहाँ आओ । मेरे पास बैठ जाओ । और हेमन्त बाबू, तुम यहाँ से चले जाओ ।

हेमन्त . (ओठ चवाता हुआ) औरतों की जात ।

जयन्त . (जरा क्रोध से) मैं भी कहता हूँ । हेमन्त, तुम चल दो यहाँ से ।

हेमन्त . कहों जाऊँ ?

जयन्त : जहाँ तुम्हारी इच्छा हो ।

पुष्पा . सरघट में चले जाओ ।

हेमन्त : हाँ, हाँ । मरघट से भी चला जाऊँगा । पर खुद अपने को जलाने के लिये नहीं, पर किसी दूसरे को जलाने के लिए । मुझे मरघट में जाने के लिये कह रही हो ? जिस दिन तुमने इससे विवाह कर लिया उसी दिन मैं मर चुका हूँ—

जयन्त . अच्छा ? तो यह मामला है ?

संदा : हाँ । हेमन्त का प्रेम-कांड यही है । अभी-अभी उन्होंने ही मुझे यह सब भीतर बताया था ।

जयन्त : अरे भई, ये सभी प्राण देने वाले आज यहीं आकर क्यों इकट्ठा हो गए ? (हेमन्त से) देखो जी हेमन्त, यहाँ बैठना चाहते हो, तो ऐसी बातें बंद कर दो—और अगर ऐसी बातें करनी हैं, तो यहाँ से चलते-फिरते नजर आओ । समझे ?

पुष्पा : और मेरे पैर की चप्पल खाने से पहिले भाग जाओ ।

हेमन्त : (कुछ सनक में आकर) अरे वाह, भाग जाओ ! मुझ से 'भाग जाओ' कहा—'भाग जाइये' नहीं कहा ? पुष्पा ! पुष्पा ! तुम्हारे इन उपकारों का बदला कैसे चुकाऊँ ?

पुष्पा . जाकर प्राण दे दो ? आत्म-हत्या कर रहे थे न ?

हेमन्त . हाँ । आत्म-हत्या करने वाला था । पर अब वह विचार बदल दिया है ।

जयन्त : सो वयो, मई ?

हेमन्त : नाटेकर की खोपड़ी फूटकर टुकड़े-टुकड़े हो गई। वह दूसरा आदमी पानी में कूद पड़ा और तैरने लगा। और मैं आज जहर खाने वाला था। कौन जाने कोई कैमिस्ट मुझ पर शक करके जहर के बदले मुझे अल्कोहल ही दे देता।— इसलिये छोड़ूँ यह विचार। अब वैसी कोई बात मैं नहीं करूँगा। कुछ देर के लिए मैं यहाँ बैठना चाहता हूँ।

जयन्त • तो फिर बैठे रहो।

पुष्पा : किस लिये ?

हेमन्त तुमसे बातें करने के लिए।

विजय (उठकर खड़ा होता हुआ) पुष्पा चलो, अब हम यहाँ से चल दें।

पुष्पा • (हँसकर) अजी, बैठिए भी। हूँ अच्छा, हेमन्त जी, आप क्या पूछना चाहते हैं मुझसे ? पूछिए।

हेमन्त : (आँखें बन्द करके, गर्दन हिलाता हुआ) “हेमन्त, क्या पूछना चाहते हो ?... हेमन्त क्या पूछना चाहते हो ? वाह, वा ! पूछना चाहते हो।”

(पुष्पा उसकी ओर क्रोध से देखती है और अपने पैरो के पास हाथ ले जाती है।) नहीं, नहीं। ठहरो। एक ही प्रश्न पूछना चाहता हूँ। यह विजय और हम सब एक ही चाल में रहते हैं। यह विजय तो तुम्हें पहचानता भी नहीं था। ओर क्या तुम पहचानती थीं इसे ?

पुष्पा : बिल्कुल नहीं ।

हेमन्त : मैं तुम्हें पूजता था ।—(पुष्पा हँसती है ।) हँसो मत । अपने हृदय-कमल के संपुट में तुम्हारी मृति की प्रस्थापना करके तुम्हारा पूजन कर रहा था—(वह और भी जोर से हँसती है ।) नित्य नियम से पूजन कर रहा था । सड़क में चलते समय हमेशा तुम्हारी सेवा करने का अवसर ले रहा था—सदा ऐसी परिस्थिति निर्मित करता रहता था जिससे मेरी सेवा तुम तक पहुँचे । तुम किसी से बातें करने लगती, तो कान खड़े कर, तुम्हारी बातें सुनता रहता और तुम्हारे वे मीठे-मीठे बोल हृदय-संपुट में संचित कर रहा था—

विजय : चलो पुष्पा, इस पगले की बातों में क्या धरा है ? क्योंजी हेमन्त, किस उपन्यास के वाक्यों को रट डाला है तुमने ?

हेमन्त : नहीं रे भाई, नहीं ! ये उधार के वाक्य नहीं हैं । ये उद्गार स्वाभाविक रूप में स्वयं स्फूर्ति से मेरे हृदय के अन्तर्मन के ज्ञान से निर्मित हुए हैं । सुना विजय ? तुमने जिससे विवाह कर लिया है उस पुष्पा से—उस पुष्पा से, सच कहता हूँ, मैं प्यार करता हूँ—

विजय : यह मुझसे कह रहे हो ? उसके पति से कह रहे हो ?

हेमन्त : शॉ का कड़िडा पढ़ा है तुमने ? उसमें लेखक ने एक कवि निर्मित किया है । वह अपनी उम्र की अपेक्षा दूनी उम्र की युवती पर—युवती नहीं, स्त्री पर प्रेम करता है और यह बात वह उस स्त्री के पति से साफ-साफ कह देता है । शॉ की उसी निर्मिति का मैं प्रत्यक्ष

अवतार हूँ । उस कवि को निर्मित करते समय शौ ने—

विजय . (क्रोध से) शौ उड गया ।

पुष्पा . उड नहीं गया—वह गया स्वर्ग में या किसी गढे में—
इसे कौन कह सकता है ।

जयन्त . वह गढे में ही गया यह सच है । उसे दफनाया गया था ।

हेमन्त . बात मत उडाओ । मुझे बताओ पुष्पा, तुमने विजय
से क्यों विवाह किया ?

पुष्पा . बताऊँ ? सुनेंगे आप ? मैं जो बताऊँगी उसे सुनकर
आपको सताप हो जाएगा ?—

हेमन्त . एक शर्त पर ! सन्तोष हो या न हो । पर अब से मुझे
आप-आप न कह कर तुम कहती जाओ ।

पुष्पा : ठीक है । मेरा क्या जाता है ? मैं तुम्हें हैम्या भी कह
दूँगी । मेरे कुत्ते का नाम है ही हैम्या । पर हाँ, अगर
मैं कहीं उसे पुकारूँ तो तुम मत चले आना । हेमन्त
वेचन हुआ दिखाई देता है । अच्छा, अच्छा मैं
बताती हूँ । सुनो । बात यह है कि तुम ओर तुम्हारे
जैसे वेवकूफों ने जो बाहियात हरकतें मचा रखी थीं
वैसी कोई हरकत इन्होंने नहीं की । इसीलिए मैंने इनसे
विवाह किया । तुम्हारी हरकतें दिन-ब-दिन बढ़ रही
हैं, पर इन्होंने एक दिन भी मेरी ओर ओख उठाकर
नहीं देखा । इसीलिए मैंने इनसे विवाह किया । (विजय
से) ठीक है न जी ? (वह हँसता हुआ गर्दन के इशारे

से 'हाँ' कहता है)। उनकी माँ यदि मेरी मँगनी न करती, तो मैं स्वयं जाकर अपनी माँ से कहती कि मैं इनके साथ विवाह करना चाहती हूँ—

हेमन्त . यह क्या कह रही हो ? क्या तुम अपनी माँ से जाकर कहती ? (आश्चर्य से दग होकर) विवाह का प्रस्ताव इनकी माँ के पास जाकर करती ? खुद इनके पास जाकर नहीं कहती ?

पुष्पा . हाँ ! इनकी माँ के पास जाकर ही प्रस्ताव करती और इनसे न पूछती ।

हेमन्त : और अगर ये इंकार कर देते तो ?

पुष्पा : ये इंकार कभी करते ही नहीं । (विजय से) क्यो जी, क्या आप इंकार कर देते ?

विजय : नहीं । मैं क्यो इंकार करता ? यदि माँ मुझसे कहती कि पुष्पा के साथ विवाह कर लो तो मैं अपनी माँ की आज्ञा पालन ही करता । यदि माँ ने मुझसे मेरी राय पूछी होती तो मैं उनसे स्पष्ट शब्दों में हाँ कह देता ।

हेमन्त : क्या केवल इसलिए कि वह माँ की आज्ञा थी ?

विजय : नहीं । ऐसी कोई बात नहीं—सुनो जयन्त, सुनो मंदा भाभी, अब तुम सब यहाँ हो । इसलिए सारी लाज ताक पर रखकर बताता हूँ । ये बेवकूफ इसके आस पास चक्कर काटते थे । मैंने कभी चक्कर नहीं काटा । परन्तु यह सच है कि मैं भी इसकी ओर आकर्षित था । कोई यदि मुझसे इस विषय में पूछता तो मैं यह कभी स्वीकार न करता कि पुष्पा की ओर मेरा दिल

खिच रहा है। बात यह थी कि जिस कारण से ये वेवकूफ पुष्पा की ओर आकर्षित हो रहे थे उस कारण के लिए मैं इसकी ओर आकर्षित नहीं हो रहा था। (पुष्पा से) यह बात मैंने तुमसे भी पहिले कभी नहीं कही। आज प्रथम बार ही तुम्हें बता रहा हूँ कि मैं तुम्हारी ओर क्यों आकर्षित हो रहा था? सुनो हेमन्त, मैं बराबर देखता रहता था कि तुम लोग इसे बहुत सताते थे, परन्तु यह तुम्हारे वश में नहीं हुई। यही नहीं बल्कि अन्य कई वेवकूफ लडकियों की तरह इसने तुम्हें कभी खिजाया भी नहीं। इसीलिए उसके प्रति मेरे मन में आकर्षण जाग उठा था—सुना पुष्पा, कभी-कभी मुझे ऐसा लगता था कि इन उजड्डों की तरह नहीं, बल्कि अधिक सभ्यता से तुम्हें मिलूँ और तुमसे कुछ बातें करूँ।

पुष्पा : फिर ऐसा क्यों नहीं किया आपने ?

मंदा : हाँ, सच तो है। क्यों नहीं किया तुमने वैसा ? (जयन्त की ओर अंगुली दिखाकर) ये मुझसे पहिली बार बिल्कुल इसी तरह से मिले थे। बाकी के लडके मुझे काफी सता रहे और ये

विजय : फिर भी यह मुझ पर शक करने लगती। यह मुझे गलत समझ बैठती। इसे लगा होता कि इन वेवकूफों की अपेक्षा मैं अधिक चालवाजी से इसके निकट होना चाहता हूँ—

पुष्पा : आप बिल्कुल ठीक कहते हैं। मुझे ऐसा ही लगता।

विजय : इसीलिए मैंने वैसा नहीं किया । समझे हेमन्त ? इसी-
लिए मैंने वैसा नहीं किया ।

हेमन्त : मूर्ख हो तुम । तुमने इससे विवाह किया । इस पर
अपना अधिकार प्राप्त किया, पर उसका प्रेम प्राप्त नहीं
किया । वह मुझे हेम्या कहेगी । वह अपने जिस कुत्ते
को गोद में बिठाती है, उस कुत्ते का दर्जा उसने मुझे
दिया है । यह प्रेम तुम्हारी किस्मत में नहीं और न
कभी तुम्हें मिल सकेगा । जाओ, मजे में गृहस्थी
सजाओ, बच्चे पैदा करो और मर जाओ एक दिन ।
स्वर्गीय प्रेम की प्राप्ति तुम्हारे भाग्य में नहीं !—जयन्त,
मंदा जी, विजय, मैं जा रहा हूँ । (पुष्पा के सामने
जाकर) पुष्पा—(गद्गद् हो जाता है । उसके मुँह से
शब्द बाहर नहीं निकलते) पुष्पा !

पुष्पा : (रुलाई से) क्या है ?

हेमन्त : पुष्पा, मैं कृतार्थ हो गया ! (कंठ भर आता है)
पुष्पा, मैं जाता हूँ अब ।

पुष्पा : क्या प्राण देने ? तीसरी आत्म-हत्या करने ?

हेमन्त : नहीं पुष्पा ! अब क्यों प्राण दूँगा ? अब मैं अमर हो
गया हूँ, अनन्त हो गया हूँ, अनन्त के उस पार पहुँच
गया हूँ । अब प्राण देना या प्राण लेना यह कल्पना
ही कहीं नहीं रह गयी है । (सब लोग कहकहा लगा-
कर हँस पड़ते हैं ।) हँसो मत ! ठहरो ! हँसो मत !
यह हँसने की बात नहीं । यह गद्य नहीं, यह काव्य
है—यह काव्य का परम प्रकर्ष है । इस प्रकर्ष के आगे

विवाह नहीं, गृहस्थी नहीं, संतति नहीं और संपत्ति भी नहीं ।

जयन्त : फिर क्या है ?

हेमन्त : क्या है यह अगर बताया जा सकता तो भाषा के शब्द अधूरे न पड़े होते । तुम बेवकूफों के सामने क्या बोलूँ—

(जाने लगता है । पीछे मुड़ता है । एक बार सब की ओर देख लेता है । और 'पुष्पा' कहकर आर्त स्वर में, बल्कि काव्य-गायन के स्वर में पुकारता है और भटके-से चल देता है ।)

(सब हँसने लगते हैं)

जयन्त : देख लो, ये हैं आज के तरुण !

पुष्पा : हम सब भी तो तरुण ही हैं । क्यों जयन्त जी, है न ?
ये सब नाटक हैं—निरे ढोंग हैं ।

मंदा : कब बंद होंगे ये ढोंग ?

[परदा]



४

चंद्र चकौरी

[चन्द्रकान्त अपने घर की अटारी की खिड़की में खड़ा है और खिड़की से भाँककर बाहर देख रहा है। सड़क से जा रही मोटरो की आवाज दूर से सुनाई पड़ रही है। वह किसी गीत का एक चरण गुन-गुना रहा है। बीच ही में रुककर 'शुः शुः' करके ताली बजाकर सड़क से जानेवाले व्यक्ति को वह इशारा करता है। इसी समय उसकी बहिन किशोरी आती है।]

किशोरी : दादा !

चन्द्रकान्त : (चौककर) कौन ?

किशोरी : कितने जोर से चौंके ? किसे इशारा कर रहे थे ?

चन्द्रकान्त : चौंका ? मैं क्यों चौंकूँगा ? क्या मैं चोरी कर रहा था या किसी की जेब काट रहा था ?

किशोरी : अब क्यों बन रहे हो ? मैंने साफ-साफ देख लिया।

शुः शुः करके ताली बजा रहे थे—और किसे इशारा कर रहे थे, यह भी कहो तो बता दूँ । मैंने उसे सडक से जाते हुये देख लिया था और इसीलिये तो तुम्हें जताने आ रही थी !

चन्द्र : (जरा धीरे-धीरे) कम-से-कम उसका नाम तो मत लो । ठहरना जरा, ऐं ! शायद वह ऊपर ही आ रही है । अच्छा तो तुम अब जरा यहाँ से खिसको ।

किशोरी : क्यों ? क्या तुम समझते हो कि मैं कुछ नहीं जानती ?

चन्द्र : जानती हो न तुम ? फिर क्यों मुझे तज्ञ कर रही हो ? अगर आवा (पिता जी) आ गये तो—

किशोरी : आवा के आने से क्या होगा ? वह कौन है, इसका आवा को क्या पता ?

चन्द्र : आ गई शायद ? सच बताओ, आवा उसे जानते तो नहीं है न ? लो, वह आ ही गई । मैं सोच रहा था कि मेरा इशारा उसने सुना या नहीं ?

चकोरी : (प्रवेश करके) ओ माँ ! तुम भी हो यहाँ !

किशोरी : डरो मत । मैं सब कुछ जानती हूँ । मुनो चकोरी ? हमारे आवा तुम्हें नहीं पहचानते । तुम्हारा नाम भी वे नहीं जानते ।

चकोरी : पर हमारे दाजी साहब (पिता जी) इन्हें पहचानते हैं और इनका नाम भी जानते हैं ।

चन्द्र : यही तो बड़ी मुश्किल आ पड़ी है ! इसीलिये हमें

चोरी चोरी मिलना पड़ता है। जब से दाजी को यह पता चल गया है कि मैं कौन हूँ तब से वे इस पर लगातार कड़ी नजर रखते हैं। आज कैसे छूट आई उनके चुंगल से ?

किशोरी : देखो दादा, स्त्रियों से ऐसे प्रश्न नहीं पूछे जाते। कैसे भी छूटकर क्यों न आई हो। आ तो गई। जो बातें करनी हो, कर लो। मैं अब जाती हूँ। शायद आवा आ जाएँ। यदि आते हुए देखूँगी तो तुम्हें इशारा कर दूँगी। अब जाती हूँ, ऐ ? (जाती है।)

चन्द्र : देखा, मेरी बहिन कितनी होशियार है ? किसी को भी मैंने पता नहीं लगने दिया था—लेकिन इसे कहा से पता चल गया भगवान जाने ?

चकोरी : मैंने ही बताया है उसे।

चन्द्र : तुमने बताया ? तुम भी खूब हो ! अगर वह किसी दूसरे से कह दे तो हमारी क्या दशा होगी, यह कभी सोचा है तुमने ?

चकोरी : हमारा कुछ नहीं होगा। और वह किसी से कहेगी भी नहीं। उसे तुम्हारी अपेक्षा मेरी चिन्ता अधिक है। मैंने उससे सब कुछ दिल खोलकर कह दिया है।

चन्द्र : फिर उसने क्या कहा ?

चकोरी : वह कहेगी क्या ? उसे कहने की जरूरत ही क्या है ? बात यह है कि हम तरुणियों को ऐसा ही कुछ अच्छा

लगता है । इस तरह का कोई विरोध हुये बिना खिंचाव नहीं बढ़ता और बिना खिंचाव के प्रेम का मजा क्या ?

चन्द्र : मैं तो अब बिल्कुल हार गया हूँ । हम कब तक यूँ लुक-छिपकर मिलते रहेंगे । यह भी क्या अजीब दुश्मनी है । तीन सौ साल की पुरानी दुश्मनी अभी तक पाले हुए है हमारे ये बुजुर्ग !

चकोरी : अब इसका कोई इलाज नहीं । उन्होंने जो एक बार तय कर लिया है, वह बदलेगा नहीं । हमें ही कोई राह निकालनी होगी ।

चन्द्र : राह कैसे निकालें । राह एक ही है । हम दोनों कहीं भाग चलें ।

चकोरी : ऐसा सुखमय घर-द्वार छोड़ कर ?

चन्द्र : फिर और क्या उपाय है ? दो में से एक को छोड़ना ही होगा ।

चकोरी : कुछ भी नहीं छोड़ना होगा । थोड़ी राह देखनी चाहिए । धीरज रखना चाहिये । भाग जाने से क्या होगा ? हमारी सारी जिन्दगी तो सुख-चैन में गुजरी है । घर-द्वार, नौकर-चाकर, मोटर आदि सभी ऐश्वर्य का उपभोग करते हुये हमने अभी तक जीवन बिताया है । सिर्फ एक ने ही नहीं, बल्कि हम दोनों ने । हम अगर भाग गए तो घर के लोग हमारा फिर कभी मुँह भी न देखेंगे । बड़े सज्जदिल होते हैं ये पुराने लोग । उनसे किसी भी प्रकार के समझौते

की आशा नहीं करनी चाहिए । हम भागकर क्या करेंगे ? अगर कहीं नाकरी करना चाहें तो तुम अभी मैट्रिक भी पास नहीं हो और मुझे तो अंग्रेजी स्कूल की सूरत भी नहीं दिखाई गई है । मेरा तो काम रहा है खाना-पीना और ऐशो-आराम में पड़े रहना । यही स्थिति तुम्हारी भी है । तो बताओ हम भागकर करेंगे क्या ?

चन्द्र : भीख माँगेगे । पर ये कष्ट नहीं चाहिए ।

चकोरी : यह कह देना कि भीख माँगेगे सरल है । भीख कैसे माँगेगे ? आजकल कोई भीख भी तो नहीं देता । और रहेंगे कहाँ ? पैर रखने को कहीं जगह भी तो चाहिये न ? तुमने तो कह दिया कि भीख माँगेगे ! पर मील-भर चलने की आदत भी है हमें ?

चन्द्र : फिर क्या करना चाहिए ?

चकोरी : चुप बैठना चाहिए ।

चन्द्र : कितने दिन ?

चकोरी : मौका मिलने तक ।

चन्द्र : मौका कब मिलेगा ? मौका तभी मिल सकता है कि जब दोनों के बाप मर जाएँ ।

चकोरी : ना, जी न—ऐसी अशुभ बातें नहीं करते ।

चन्द्र : अब और अशुभ होने को क्या बचा है ?

चकोरी : ऐसा कहने से काम नहीं चलेगा । इसी में से कोई

राह निकालनी होगी अभी पूरी जिन्दगी हमारे सामने पड़ी है । जीवन में आगे बहुत-सी कठिनाइयाँ आएँगी उस समय क्या करोगे ? क्या सब के मरने की राह ही देखते रहोगे ?

चंद्र : फिर मौके की राह कब तक देखें ? क्या बुढ़ापा आने तक ?

चकोरी : हाँ-हाँ ! बुढ़ापा आने तक । तब तक राह देखने के लिये तुम तैयार हो क्या ?

चंद्र : और तुम ?

चकोरी : अगर मैं तैयार न होती तो तुमसे क्यों पूछती ?

चंद्र : और मान लो तुम्हारे पिताजी ने तुम्हारा किसी दूसरे से विवाह निश्चित कर दिया तो ?

चकोरी : तो क्या करूँगी, यह मैंने पहिले ही अच्छी तरह सोच लिया है ।

चंद्र : क्या करोगी ?

चकोरी : (चिढ़कर) जान दे दूँगी ।

चंद्र : जूलियट की तरह ?

चकोरी : हाँ-हाँ ! जूलियट की तरह और क्या तुम भी फिर वही करोगे ?

चंद्र : यह मैंने अभी तक नहीं सोचा है । मैंने तो यही निश्चय किया था कि हम दोनों कहीं भाग चलें । पर तुम्हें यह मंजूर नहीं । अगर तुम्हारा विवाह किसी दूसरे से निश्चित हो जाए तो तुम क्या करोगी, सच-सच बताओ ?

चकोरी : वह मेरा अपना रहस्य है । तुम्हें बताने का नहीं है—
(भीतर से 'यह कौन हैरी' कहते हुए आवा साहब भोसले आते हैं ।)

आवा : यह कौन है जी ?

चंद्र : आवा ! क्या यह-यह...

आवा : यह-यह क्या करता है ! क्या सीधा नहीं बता सकता ?
कौन है री तू ?

चकोरी : क्या मुझ से पूछ रहे हैं ? मैं हूँ आपकी एक...

आवा : मेरी ? मेरी कौन ?

चकोरी : अभी तक आपकी कोई नहीं ।

आवा : अभी तक नहीं का मतलब ? क्या आगे चलकर तू
कोई होने वाली मेरी ?

चकोरी : हाँ । अगर आप स्वीकार कर लें तो—

आवा : स्वीकार कर लूँ तो क्या होने वाली है ?

चकोरी : आपकी बहू ।

आवा : क्या यह सच है रे चन्द्र ? कहाँ से पकड़ लाया
इसे ? और यह छोकरी भी बड़ी वैसी दिखती है ।
साफ-साफ कहती है कि मेरी बहू बनेगी । हाँ ! मेरी
बहू ! इस आवा साहब भोसले की बहू ! इसका नाम
क्या है रे ?

चंद्र : चकोरी ।

आवा : चकोरी कौन ? पूरा नाम बता न ?

चंद्र : चकोरी शिर...

आवा : (चिल्लाकर) क्या शिरके ?

चंद्र : जी नहीं, शिरनामे ।

आवा : शिरनामे ? जात क्या है ?

चकोरी : मराठा ।

आवा : मराठा और शिरनामे ? मराठों में शिरनामे कोई कुल नाम नहीं है । शिरनामे तो ब्राह्मणों में होते हैं । वर्णसंकर तो नहीं है कहीं ?

चकोरी : मैं असली मराठा खानदान की हूँ ।

आवा : असली मराठा खानदान की लड़कियाँ अपने मा-बाप की आँख बचाकर दूसरों के घर जाकर यूँ प्रेम की बातें नहीं किया करती, समझीं ? हम लोग भोंसले हैं—असल छत्रपति शिवाजी महाराज के कुल के ।
—क्यों आई थी यहाँ ?

चकोरी : किशोरी से मिलने ।

आवा : फिर मिल ली उससे ? घर में है वह ? उसे छोड़कर यहाँ इसके पास से पहुँच गई ?

चंद्र : यह बात नहीं, आवा । बात यह हुई

आवा : तुमसे कौन पूछ रहा है ? तू क्यों बीच में बोलता है ? अपने को मराठा की लड़की बताती है ? मुझे विश्वास नहीं होता—कोई भी ऐरा-गैरा अपने को मराठा कहने लगता है । असली मराठा खानदान की बता रही है अपने को ? असली मराठा खानदान की लड़कियों बिना माँ-बाप की अनुमति के अपने घर की देहली नहीं लौघती !

चकोरी : उसने अनुमति लेकर ही आई हूँ मैं ।

आवा : उन्हें क्या बताकर आई है ? क्या यह कहकर आई है कि चन्द्रकान्त भोंसले से मिलने जा रही हूँ ।

चकोरी : नहीं—किशोरी से ।

आवा : कहाँ है वह किशोरी ? ('किशोरी'—'किशोरी' कहकर पुकारता है ।) अब तेरी परीक्षा ही लेता हूँ ।
किशोरी !

किशोरी : (प्रवेश करके दूर से ही)—क्या है आवा ? (धीरे से) हाय राम ! धोखा हो गया है ।

आवा : इधर आ

किशोरी : (पास जाकर) क्या है आवा ?

आवा : इसका क्या नाम है ?

किशोरी : चकोरी—

आवा : और कुलनाम ?

चकोरी : चकोरी शिरनामे ।

आवा : तूने क्यों बताया ? तुझसे किसने पूछा था ? क्यों बोल पड़ी बीच में ? तू ने इसे आगाह कर दिया । अपना कुलनाम शिरनामे बताती है ! और कहती है कि असली मराठा खानदान की हूँ ! क्यों री किशोरी, कौन है यह ?

किशोरी : मेरी सहेली ।

आवा : कहाँ मिली थी यह ? कब से बनी है तेरी सहेली ?

किशोरी : मोहिते के घर । उनकी भाजी है यह ।

आबा : कौन मोहिते ?

किशोरी : काका साहब मोहिते जो ठेकेदार है ।

आबा : अच्छा तो प्रथम उनके घर भेंट हुई थी इससे ? कब मिली थी ?

किशोरी : यही महीने-डेढ़ महीने पहले ।

आबा : अच्छा, यह बात है । महीने-डेढ़ महीने पहिले यह लडकी पहली ही बार तुम्हे मोहिते के यहाँ मिली थी और तब से तेरी सहेली हो गई । ठीक है न ?

किशोरी : हाँ बाबा । यही बात है ।

आबा : यह मुझे बता रहो है मोहिते तो यहाँ से अपना डेरा-डंडा उठाकर दिल्ली चले गए ।

किशोरी : पर हाल ही में तो गए हैं ।

आबा : नहीं । उन्हें गए छः महीने से भी अधिक हो गये । हैः ! सच बता यह कौन है ?

किशोरी : सच बताऊँ आबा । इससे मेरी बहुत पुरानी पहचान है । हम दोनो ग्राइमरी मे एक साथ पढती थीं । तब से हम दोनों का परिचय है ।

आबा : फिर तूने मुझसे झूठ क्यों कहा ?

किशोरी : थोड़ा मजाक किया आप से ।

आबा : मजाक किया ? मुझसे मजाक किया ? इस आबा साहब भोंसले से मजाक किया ? क्यों ?

किशोरी : वैसी कोई बात नहीं है, आबा । आप विला वजह शक कर रहे थे—यूँ ही खोद-खोदकर पूछ रहे थे । इसलिये दिल में आया कि कह दूँ कुछ भी ।

आबा : अच्छा, तो ऐसा मजाक किया था मुझ से ? तू तरुण पीढ़ी की जो है न ? तुम लोगों को बूढ़ों से मजाक करने में गुदगुदी होती है—क्यों, यही न ?

चकोरी : कुछ भी क्यों कह दिया री, किशोरी ? बिल्कुल सच कहती हूँ आबा साहब, हम दोनों बचपन से सहे-लियाँ हैं ।

आबा : फिर मैंने तुम्हें अपने घर पहिले कभी क्यों नहीं देखा ?

चकोरी : देखा तो था । जब मैं बच्ची थी, फ्राक पहिनती थी, तब आपके घर हमेशा आती थी । किशोरी की माँ मुझसे बहुत प्यार करती थी । उस वक्त आप भी तो मेरे गाल में चुटकियाँ लिया करते थे ।

आबा : मैं गाल में चुटकियाँ लिया करता था ? अरी, अपने बच्चों के गालों को भी मैंने कभी छुआ नहीं—और तू कहती है कि तेरे गालों में मैं चुटकी लेता था ? क्या तू भी मुझसे मजाक कर रही है ? और तू रे गधे ?

चंद्र : जी आबा साहब ?

आबा : गूंगा-सा क्या बैठा है ? कुछ बोल न ?

चंद्र : क्या बोलूँ ? आपने मुझसे कुछ पूछा ही नहीं ।

आवा : पूछने की क्या जरूरत है ? बता, क्या ये दोनों सच कह रही हैं ।

चंद्र : यह मैं क्या जानूँ ? मैं पुरुष हूँ । मैं स्त्रियों में जाकर नहीं बैठता । उनसे कोई सरोकार नहीं रखता ।

आवा : फिर अभी यह क्या बातें कर रही थी तुमसे ?

चंद्र : वह पूछ रही थी मुझसे ।

आवा : क्या पूछ रही थी ?

चंद्र : पूछ रही थी कि किशोरी कहाँ है ?

आवा : इतने लगाव से ? तेरे दोनों हाथ पकड़कर । हाथ से हाथ लगाए बिना शायद पूछते नहीं बनता था ?

चंद्र : क्यों चकोरी, क्या तुमने मेरे हाथ पकड़े थे ।

चकोरी : शायद पकड़े हों । मुझे कुछ याद नहीं ।

आवा : पर मैंने तो देखा था न ! बड़ी मजबूती से तू उसके हाथ पकड़े हुये थी और आँखों में प्राण समेटकर उसके मुँह की ओर देख रही थी ।

चंद्र : आप तो कुछ भी कहे जा रहे हैं ? कम-से-कम मुझे तो याद नहीं आता कि ऐसा कुछ हुआ था ।

चकोरी : शायद हुआ भी हो । हो सकता है ! बचपन से ही हम दोनों की यह आदत है न ? मैं यहाँ आती, तो ये मेरे हाथ पकड़कर मुझे गोल-गोल चक्कर में घुमाते थे । यह तो इनकी पुरानी आदत है, आवा साहब । वैसे यह हो सकता है कि मैंने अनजाने बिल्कुल अन-

जाने इनका हाथ पकड़ मी लिया हो । हाँ
अब याद आता है—मैंने तुम्हारा एक हाथ पकड़ा
था—

आबा : एक हाथ नहीं—तूने इसके दोनो हाथ अच्छी तरह
कसकर पकड़ रखे थे ! और आँखें ..

किशोरी : और क्या आँखें भी पकड़ ली थीं ?

आबा : मजाक वन्द कर किशोरी । तुम लोग मुझे बूढ़ा सम-
झते हो, पर वैसे कोई बिल्कुल ही बूढ़ा नहीं हो गया
हूँ मैं । मेरी नजर काफी तेज है । सामने वाले पहाड़
के पेड़ पर बैठा हुआ पक्षी भी मुझे दिख जाता है । ये
शिकारी की आँखें हैं, शिकारी की । इन्हीं से मैंने यह
सब देखा—

किशोरी : क्या देखा ?

आबा : इस छोकरी ने चन्दू की आँखों में अपनी आँखें डाल
दी थी और चन्दू भी ललचाए मन से इसके मुँह की
ओर देख रहा था—

किशोरी : क्या यह पूछते समय कि मैं कहाँ हूँ ?

चकोरी : हाँ-हाँ । ये कुछ गप्पें लगा रहे थे । कभी कहते,
किशोरी घर में है । कभी कहते, नहीं है, तब मैंने
इनके दोनो हाथ यूँ पकड़ लिए और इनकी ओर
यूँ देखा । अब याद आया और मैंने कहा—

आबा : (चिल्लाकर) अरी ओ शरीर लडकी, छोड़ उसके
हाथ । मेरी आँखों के सामने ही पकड़ती है उसके
हाथ ? और तू रे ?

चन्द्र : जी आवा साहब ! मैंने क्या किया ?

आवा : क्या उसी तरह नहीं देखा तूने इसकी तरफ अभी भी ?

किशोरी : यह वह कैसे कह सकता है ? उसके सामने यहाँ कोई आइना थोड़े ही लगा है ?

आवा : आइने की क्या जरूरत ? देखते समय क्या लगता है—क्या यह नहीं बताया जा सकता ?

चन्द्र : वैसे खास तो कुछ नहीं लगा, आवा साहब !

आवा : और तुम्हें री ?—क्या नाम बताया अपना ?

किशोरी : चकोरी ।

आवा : हॉ-हॉ ! चकोरी ! तुम्हें क्या लगा चकोरी ?

चकोरी : किस वक्त ? क्या अभी जब आपके सामने हाथ पकड़े, या कि आपके आने से पहिले पकड़े हुई थी तब ?

आवा : दोनों वक्त । बिल्कुल दोनों वक्त बता तुम्हें क्या लगा था ?

चकोरी : मुझे क्या लगा था भला ? कुछ लगा हो—ऐसा कुछ मालूम ही नहीं होता ।

आवा : अच्छा, ऐसी बात है ? अच्छा, अच्छा ! तो तू किशोरी से मिलने आई थी, क्यों ?

चकोरी : हॉ !

आवा : फिर वह बहू बनने की बात कैसे आई ?

चकोरी : वह तो मैंने यूँ ही मजाक में कह दिया था ।

आबा : याने मुझसे कोई जान-पहचान न होते हुए भी तू मुझसे मजाक कर रही थी ? मेरे मुँह की ओर क्या ताक रही है ?

चकोरी : ऐसे ताकने की मेरी आदत ही है । ऐसे ही इनकी तरफ भी देख रही थी ।

आबा : ऐसे ही देख रही थी ? क्यों—सुना किशोरी, यह क्या कह रही है ? कहती है ऐसे ही देख रही थी ! वह उस तरह देख ही नहीं रही थी, समझी ? इसकी ओर जिस तरह देख रही थी, उस तरह मेरी ओर नहीं देखती थी ।

किशोरी : याने कैसे ?

आबा : तू चुप बैठ किशोरी ! हों, बता न ?

चकोरी : क्या बताऊँ ? आपका प्रश्न ही मैं नहीं समझी—

आबा : तेरी यह सहेली बड़ी चालाक जान पड़ती है, किशोरी । और तू रे ?

चन्द्र : जी आबा साहब—

आबा : जी-जी क्या करता है । तब से लगातार मैं ही बोल रहा हूँ । और तूने तो मुँह से शब्द न निकालने की जैसे कसम ही खा ली है !

चन्द्र : आप उससे बातें कर रहे हैं । वह जवाब दे रही है । मैं बीच में व्यर्थ क्यों बोलूँ ?

किशोरी : हाँ । ठीक तो है । बीच में बोलना आबा साहब से बिल्कुल बर्दाश्त नहीं होता ।

आबा : तू चुप रह किशोरी । हाँ, अब बता ?

चकोरी : मैं क्या बताऊँ ?

आबा : तुझसे नहीं पूछ रहा हूँ । इससे पूछ रहा हूँ—इस
अक्ल के दुश्मन से—अब सच-सच बता—

चन्द्र : क्या मैंने कभी झूठ बोला था ?

आबा : सीधी तरह से जवाब दे, समझा ? मेरे सामने ऐसी
उड़न-छू बातें नहीं चलेंगी—बता कौन है यह
लड़की, यहाँ क्यों आई है ? इससे तेरा क्या सम्बन्ध
है ? तेरे दोनों हाथों को कसकर पकड़ सकती है
और तेरी आँखों में आँखें डाल सकती है—ऐसी यह
कौन है तेरी ?

चन्द्र : मुझे जो कहना था, कह चुका—किशोरी ने भी कहा
—इस लड़की ने भी कहा ।

आबा . क्या यह कि मैं बहू बनूँगी ?

चन्द्र : जी नहीं । कहा हि मैं किशोरी की सहेली हूँ—

आबा : सहेली-सहेली कहते-कहते बहिन का हाथ पकड़
कर भाई के घर में घुस जाती है आजकल की
लड़कियों ।

किशोरी : मान लीजिये कि यही हो गया है, आबा साहब ।

आबा : यह कैसे होगा ? हमारे यहाँ की यह रीति नहीं ।
हमारे पूर्वजों ने ऐसा कभी नहीं किया । हमारी रीति
तो यह है कि बाप लड़की को देखे, पसंद करे, तय करे
और लड़का चुपचाप उस लड़की से विवाह करे । यही
हमारे खानदान में होता है । यही हमारे पूर्वजों की
रीति है ।

चन्द्र : पर पूर्वजो की सभी रीतियों को हम कहाँ पाल रहे हैं ? हमारे पूर्वज बहादुर थे, लडाके थे और आज उन्हीं के वंशज हम मकान बनाने के ठेके लेकर राज का काम कर रहे हैं ।

आबा : (संतप्त होकर) मुझे राज कहता है रे ? बेटाजी, मैं राज बना तभी तो गुलछरें उड़ा रहा है तू । निठल्ला बैठा दोनो जून भरपेट भोजन पा रहा है । मजे उड़ा रहा है और शहर की आवारा लड़कियों के हाथ तुझे मनमाना घूमने को मिल रहा है ।

किशोरी : हैं ! हैं ! आबा साहब ! मेरी सहेली को आप आवारा न कहिए । मैं यह वदार्शित नहीं कर सकती । कल मान लीजिये किसी ने—किसी ने क्यों, शिकें ने ही मुझे आवारा कह दिया तो—

आबा : उनकी क्या मजाल जो तुझे आवारा कहें । मुँह तोड़कर दाँत झड़ा दूँगा एक-एक के । शिकें का तो नाम मत लेना इस घर में ! तीन सौ साल से दुश्मनी चली आ रही है शिकें और भोसले में !

चन्द्र : तीन सौ वर्ष पहिले संभाजी ने शिको का सत्यानाश किया था । उसके बाद पीढ़ियाँ बीत गईं, पर इस बीच किसी भी भोसले ने किसी भी शिकें का कुछ भी नहीं बिगाडा और न किसी शिकें ने किसी भोसले पर आग बरसाई । फिर यह पुराने जमाने की दुश्मनी आज भी क्यों चलती रहे ?

आबा : यह तू नहीं समझेगा । जो है, वह ऐसा है । यह खानदानी रीति है । पूर्वजो से चली आ रही है । यह-

यह इसी तरह चलती रहेगी। इसे तू नहीं समझ सकता।

किशोरी : पर आबा साहब, अब भोसलों का भी राज्य गया। राज्य तो सारे ही चले गये ! शिकों के पास तो कोई राज्य ही न था—सभी फकीर हो गये हैं ! तलवार को भी नहीं पहचानते। अगर सम्पत्ति बनी है तो उसका कारण यह है कि कुछ भी ऊँट-पटाग धन्धा कर रहे हैं। ऐसी स्थिति में यह पुराना बैर व्यर्थ क्यों चालू रखा जाए ?

आबा : अब तू भी कहने लगी ऐसा ? तूने भी खोज लिया है क्या कोई शिक ?

किशोरी : 'भी' का क्या मतलब, आबा साहब ?

आबा : मतलब यह कि मुझे यह लडकी शिकें की मालूम होती है। चन्दू ने 'शिर' कहा और वह रुक गया और फिर इस लडकी ने 'शिरनामे' कहकर उसे संभाल लिया। तभी मुझे शक हुआ। बता री—कौन है तू ? शिकें या शिरनामे ?

चकोरी : मैं चकोरी हूँ—चकोरी शिरनामे।

आबा : शिरनामे तो ब्राह्मण होते हैं।

चकोरी : तो क्या ब्राह्मणों और मराठों के कुलनाम एक से नहीं होते ?—भोंसले भी ब्राह्मण हैं—

आबा : वे भोंसले नहीं—भोंसुले हैं—

चकोरी : 'स' क्या और 'सु' क्या—कुल मिलाकर एक ही हैं ! बोलते समय लोग उन्हें भोंसले ही कहते हैं।

आबा : अच्छा, अच्छा । समझ गया । व्यर्थ अकल न बघार मेरे सामने । सीधी तरह से बता—(बाहर कोई दरवाजा खट खटाता है) ।

किशोरी : शायद कोई आया है बाहर ?

आबा : आने दे । मुझे चकमा देना चाहती है—मैं तुम लोगों के भ्रासे में नहीं आऊँगा ।

किशोरी : इसमें भ्रासे की क्या बात है ? कम-से-कम देख तो लूँ कौन आया है ?

(कहते-कहते जाती है ।)

आबा : देखो, तुम लोग सच-सच नहीं बता रहे हो । पर अब मैं तुम्हें छोड़ूँगा नहीं । मुझे पक्का विश्वास हो गया है कि—

(डा० को साथ लिये किशोरी आती है) ।

डाक्टर : (आते-आते) ओहो, आबा साहब, यहीं हैं क्या आप ?

आबा : अब ये आये ? हाँ, यहीं हूँ मैं डाक्टर । आप जरा भीतर बैठिए । मैं थोड़ी देर में आता हूँ ।

डाक्टर : ना-ना । मुझे बिल्कुल वक्त नहीं । आप जल्दी अपने कमरे में चलिए । फटपट जाँच करके आपको छोड़ देता हूँ ।

आबा : तो चलिये फिर—और तू री—और तू रे—

डाक्टर : अजी, चलिये भी जल्दी ।

आबा : हाँ, तो चलिए । आ रहा हूँ । (दोनों जाते हैं) ।

चन्द्र चकोरी

(चन्द्रकान्त और किशोरी ~~शेखर~~ ~~सो~~ ~~वैतल~~ ~~खिलाकर~~ ~~हँसते हैं~~) ।

किशोरी : कितने अच्छे है हमारे डाक्टर, क्यों ? कैसे ठीक मौके पर ही आ पहुँचे !

चकोरी : अच्छा हुआ मैं जरा आड में थी, यही महाशय हमारे भी डाक्टर हैं । अगर मुझे देख पाते—

चन्द्र : अरे बाप रे ! तब तो मुश्किल ही थी—

चकोरी : कौन बीमार है ?

किशोरी : कोई नहीं । हमारे आबा साहब का एक 'फंड' है । वे डाक्टर से हफ्ते में एक बार अपनी जाँच कराते हैं ।

चकोरी : अच्छा, तो अब मैं जाती हूँ । डाक्टर अभी आएँगे और उन्होंने मुझे कहीं यहाँ देख लिया तो बड़ा घुटाला होगा ।

चन्द्र : तो फिर तुम चली ही जाओ ।

चकोरी : नहीं । मेरे मन में एक विचार उठा है ।

किशोरी : कौन सा विचार ?

चकोरी : डाक्टर को इस जाँच में कितनी देर लगती है ?

किशोरी : वैसे कोई खास देर नहीं लगती । पर कभी-कभी वे आबा साहब के साथ गप्पें हँकने बैठ जाते हैं ।

चन्द्र : पर आज वे नहीं बैठेंगे । अभी कहते थे न कि उन्हें वक्त नहीं है । शायद कहीं जल्दी जाना होगा उन्हें ।

चकोरी : तो अब मुझे जाना ही चाहिए । मैं उनसे रास्ते में ही मिलना चाहती हूँ । और, तुम एक काम करना—

किशोरी : क्या करूँ ?

चकोरी . तू नहीं । मैं इनसे कह रही हूँ—तुम आज शाम को शहर के बाहर वाले बाग में, बरगद के पास मुझसे जरूर मिलना । मेरे मन में एक बड़ा अच्छा विचार आया है ।

चन्द्र : कौन-सा विचार आया है तुम्हारे मन में ?

चकोरी : अगर अभी बताने लगूँ और डाक्टर तुरन्त आ धमके तो ? इसलिये मुझे अब जाना ही चाहिये । जाती हूँ । (जाते-जाते) आज शाम को बगीचे में—बरगद के पास—भूलना नहीं, समझे ? (जाती है) ।

किशोरी : कौन-सा विचार आया होगा इसके दिमाग में ?

चन्द्र . यूँ वह बड़ी होशियार है । इसीलिये तो मुझे अच्छी लगती है वह । लगता है उसे कोई बढ़िया उपाय सूझा है ।

किशोरी . क्या तुम्हारी इस समस्या को हल करने का ?

चन्द्र : हाँ ।

किशोरी : पागल हो, तुम दादा । यह तुम्हारा केवल भ्रम है । इस समस्या का हल होना असंभव है । शिकें का नाम सुनते ही आबा साहब का सिर किस तरह एकदम

घूम जाता है, यह तुम अभी देख ही चुके हो। मैं कहती हूँ दादा, तुम चकोरी का पीछा छोड़ दो। रोमियो और जूलियट का किस्सा तो तुमने पढ़ा होगा। एक दिन तुमने वह फिल्म भी तो देखी थी न ?

चन्द्र : मैंने किसी किताब में तो वह कहानी नहीं पढ़ी। पर उसकी फिल्म जरूर देखी थी। अंग्रेजी में भी और हिन्दी में भी। यह भी मेरे साथ गई थी उस दिन। मैं जानबूझ कर ले गया था उसे वह फिल्म दिखाने।

किशोरी : हाँ—देखी थी न ? तो फिर कुछ सबक सीखा उससे ?

चन्द्र : हाँ। सीखा। चकोरी ने कहा कि जूलियट मूर्ख थी और रोमियो उससे भी अधिक मूर्ख था—

किशोरी : और यही एक बड़ी सयानी है। देखती हूँ कि अब अपनी अबल का क्या कमाल दिखाती है ? मैं फिर तुमसे यही कहती हूँ कि चकोरी का पीछा छोड़ो। आवा साहब जितने जिदी है उतने ही शिकें भी महा जिदी हैं। दोनों में से एक भी किसी की नहीं मानेंगे। अपने मन को व्यर्थ क्यों कष्ट दे रहे हो ? इस जैसी हजार लड़कियों दौड़ती आँगी तुम्हारे पास ?

चन्द्र : इस जैसी ? विधाता इतना मूर्ख नहीं है किशोरी ! इसके सरीखी यही है और मेरे सरीखा मैं ही हूँ। तुम्हें अभी तक पता नहीं चला है इस मर्म का। तुम्हें

भी ऐसा कोई मिलता—यदि कोई मिलता भी तो क्या उपयोग—शिकें का कोई लडका होता—
(आबा साहब और डाक्टर बातचीत करते हुये आते हैं) ।

डाक्टर : जरा सावधान रहिए आबा साहब । छाती सेंकते रहिए । सेंकने से पहिले थोडा तेल मलवा लिया करें छाती पर । कितनी बार आपसे कहा, पर आप कुछ ख्याल ही नहीं करते । यह खानदानी मर्ज मालूम होता है । आपके पिता जी हृदय की गति रुक जाने से ही स्वर्गवासी हुए थे, यह तो आपको याद है न ? आप अपने मन को जरा भी कष्ट न दिया करें—
क्यों रे चन्द्र, लगता है तुम दोनों में कुछ झगड़ा हो रहा था । शायद तेरे मुँह से कोई ऐसी बात निकल गई थी जिसने आबा साहब के मस्तक को झड़का दिया था ।

चन्द्र : नहीं तो, डाक्टर—

डाक्टर : नहीं कैसे ? मैं डाक्टर हूँ या धोबी ? जाँच में मुझे सब पता चल गया । समझा ? ऐसी कोई बात न कहा कर जिससे आबा साहब के दिल को धक्का लगे । एक दिन मुझे तेरी छाती भी जाँचनी होगी । अच्छा, आबा साहब, अब जाता हूँ । नमस्ते । क्यों किशोरी, तेरा ठीक चल रहा है न ? (बोलते-बोलते जाते हैं) ।

आबा : वह छोकरी चली गई शायद ? या कि तूने ही भगा

दिया उसे ? मैं अच्छी तरह से ठोंक-बजाकर पूछने वाला था उससे । मुझे धोखा देता है, क्यों ?

किशोरी : डाक्टर ने क्या कहा था अभी । चलिए अब भीतर । थोड़ा तेल मलकर छाती सेंके देती हूँ—

आवा : इसमें शक नहीं । शिकें की ही लडकी थी वह । अच्छी छाती सेंकी मेरी उसने । अब तू और क्या सेकेगी ? तू भी उन्हीं में से है । तुम सब ने मुझे नीचा दिखाने के लिए कोई षड्यन्त्र रचा है । पर याद रखना—मैं भोंसले का बच्चा हूँ !...

किशोरी : अब बहुत हो गया । चलिए भीतर--

आवा : फिर से आने दो यहाँ उसे । शिकें का बच्चा मेरे घर में । तीन सौ बरसों से भोंसलों ने शिकों के घर की सीढ़ी पर कदम नहीं रखा और शिको ने भी भोंसले घर की कभी देहली नहीं लाँधी—

(इस तरह बकते हैं तभी किशोरी कहती है—‘चलिये अब । बहुत हो गया’ और जबरदस्ती खींचकर उन्हें भीतर ले जाती है । चन्द्रकान्त किसी गीत का एक चरण गुनगुनाता रहता है) ।

दूसरा दृश्य

(चकोरी मन-ही-मन एक गीत गुनगुनाती है । इसी समय उसे दूर से पुकारते हुए उसके पिता दाजी साहब शिरके प्रवेश करते हैं)

दाजी : चकोरी-चकोरी—तू यहाँ है क्या ? कहों गई थी ?

चकोरी : जाऊँगी कहों ? यहीं तो बैठी हूँ तब से । दूसरा काम

ही क्या है मुझे ? सिर्फ बैठे रहना ! ना स्कूल, ना कालेज ! मेरे साथ की लडकियों वी० ए० हो गई है । जब मुझसे मिलती हैं, तो मैं शर्म से गड़ जाती हूँ । फिर क्या जरूरत है कही जाने की ?

दाजी : मैंने सिर्फ तुझे पुकारा था, तो तूने मुझे इतनी लम्बी-चौड़ी बातें सुना दी । स्कूल और कालेज में नहीं गई तब तो इतना मुँह चलाती है । जाने पर न जाने क्या करती ? फिर भी गनीमत है कि पुराने जमाने का परदा अब नहीं है—

चकोरी : अब और अलग परदे की क्या जरूरत ? हमेशा घर के भीतर ही तो बन्द रहती हूँ । मैं तो बिल्कुल ऊब उठी हूँ इस जिदगी में !

दाजी : अच्छा, अच्छा ! अब नहीं ऊबेगी । मैं कुछ ऐसा इंतजाम कर रहा हूँ कि अब तुझे ऊबने का मौका ही न आएगा । एक काम कर । भीतर जा । मुँह-हाथ अच्छी तरह धोकर पोछ ले । ठीक से कधी-चोटी कर ले । अपनी वह चौड़ी किनारीवाली 'इरकली' साड़ी पहिन ले और घुटनो तक घूँघट काढ़कर अपने सारे गहने पहिन ले । जा, और इस तरह जल्दी तैयार हो जा । और, जब मैं पुकारूँ तब आ जाना ।

चकोरी : किस लिए ?

दाजी : देख, लडकियों का काम है जो उनसे कहा जाए उसे वे चुपचाप सुनें ।

चकोरी : वह इरकली साड़ी मुझसे नहीं सम्बलती और न वे

चार सेर वजन के गहने । क्या मैंने उन्हें पहिले कभी पहना था ?

दाजी : पहिले कभी पहने नहीं थे इसीलिए कहता हूँ कि एक बार पहन कर देख ले । बड़े शीशे में अपने आपको इस तरह सिर से पैर तक सजी हुई देखकर मुझे बता कि कैसी लगती है ।

चकोरी : बताऊँ क्या ? उस स्वॉग की कल्पना मात्र से ही मुझे हँसी आ जाती है । क्या आपको ऐसी सजी हुई लडकियों दिखती है कहीं आजकल ? क्यों सजा रहे हैं मुझे ?

दाजी : आज तुझे देखने आ रहे हैं ।

चकोरी : कौन ?

दाजी : वे एक राजा हैं ।

चकोरी : राजा तो समाप्त हो गए हैं अब । रियासतें गईं और राजा भी गए ।

दाजी : तू ठीक कहती है । पर उनका रुतवा तो अब तक कायम है ।

चकोरी : कहां के राजा हैं ये ?

दाजी : मिकनपुर के ।

चकोरी : वही तो नहीं जो पिछले साल आपसे एक लाख रुपये का कर्ज ले गए थे ? क्या वही मुझे देखने आ रहे हैं ?

दाजी : देखो बेटी, विपत्ति किस पर नहीं आती ? भगवान ने

हमें दिया है। इसीलिए माँगनेवाले हमारे द्वार पर चले आते हैं--

चकोरी : ठीक है। आपने उन्हें कर्ज दिया इससे मुझे कोई शिकायत नहीं। पर अब आप उसे अपनी बेटी भी दे रहे हैं क्या ?

दाजी : तू भी खूब है री ? अब तुझसे क्या कहा जाए ? अरी, राजा के लिए आदर-सूचक 'उन्हें' कहना चाहिए और तू 'उन्हें' न कहकर 'उसे' कहती है।

चकोरी : वह हमारा कर्जदार है न ?

दाजी : पर वे एक राजा है।

चकोरी : वह राजा था किसी वक्त, अब रंक हो गया। इसी-लिए तो आया था न हमारे द्वार पर ? आप क्या ऐसे बेकार बुद्धू को मेरे गले बंध रहे हैं ? उसके घर जाने पर भी मेरा सारा खर्च आप ही को उठाना होगा। इससे तो जहाँ हूँ वहीं क्या बुरी हूँ ?

दाजी : तेरा विवाह तो करना ही होगा। तेरी माँ होती तो इससे पहिले ही तेरे हाथ पीले हो जाते।

चकोरी : उस समय क्या होता, यह सोचना अब व्यर्थ है। माँ होती तो मैं कालेज ही जाती। वह मुझे घर में यूँ बेकार कभी न बिठला रखती। और अगर विवाह ही करती, तो मेरे लिए कोई डिप्टी क्लकटर या जज ही खोजती। ऐसा बेकार बिगड़ा रईस उसे पसंद न आता।

दाजी : पर वे राजा तो अब आएँगे।

चकोरी : तो उन्हें चाय पिला दीजिए और यह भी पूछ लीजिए कि जो कर्ज लिया है उसे वे किस तरह अदा करेंगे ?

दाजी : अब उनसे कर्ज क्या अदा होगा ?

चकोरी : तो भी आप मुझे उसके घर भेज रहे हैं ? मैं साफ कहे देती हूँ—

दाजी : (चिढ़कर) चुप रह । अब बहुत हो गया । लड़कियों को सयानों की बात माननी चाहिए ।

चकोरी : पर अब मैं बची नहीं हूँ । मैं अपना भला-बुरा अच्छी तरह समझ सकती हूँ ।

दाजी : पर मैं तो उनसे कह चुका हूँ न ?

चकोरी : तो मैं कह दूँगी उससे ।

दाजी : क्या कहेगी ?

चकोरी : जो कहूँगी वह आप सुन ही लेंगे ।

दाजी : क्या इतने बड़े आदमी के सामने मेरी बेइज्जती करेगी ?

चकोरी : वह कहाँ का बड़ा है । अगर उसके यहाँ कुर्की ले जाएँ तो मिट्टी के ठीकरे भी न निकलेंगे घर में ।

दाजी : अब तू बड़ी मुँहफट हो चली है, समझी ? यह ठीक नहीं । बिना माँ की थी इसलिए मैंने तेरे खूब लाड सहे । उसका क्या इस तरह बदला दे रही है ? मैं कुछ नहीं सुनना चाहता—जा और शृंगार करके जल्दी तैयार हो ।

चकोरी : मैं नहीं जाऊँगी । उस राजा के घर में भी मैं आखिर

इसी रूप में ही तो रहूँगी । उससे कह दीजिए कि वह मुझे इसी रूप में देख ले । और मेरे मुँह से चार तीखी बातें भी सुन ले ।

दाजी : अब इस लडकी से क्या कहा जाए ?

चकोरी : कुछ भी न कहिए । मेरे लिए यदि वर ढूँढ़ना चाहते हैं तो ऐसा ढूँढ़िए जो मेरे समान हो—मेरे बराबर ही पढ़ा-लिखा हो—मेरे सामने अपनी शिक्षा की शेखी बघारने का मौका उसे न मिले । हमारे बराबर ही धनी हो वह । बाप के घर ऐश्वर्य भोगकर पति के घर मायके की शान दिखाना मुझे पसंद नहीं । दिखने में भी वह मेरे जैसा सुन्दर होना चाहिए और उसका घर इसी शहर में होना चाहिए जिससे मैं जब चाहूँ अपने घर आ-जा सकूँ ।

दाजी : लगता है अपने लिए तूने ऐसा कोई खोज लिया है शायद ?

चकोरी : हाँ ।

दाजी : कौन है वह ?

चकोरी : है एक । मेरी सारी शर्तें पूरी करता है वह ।

दाजी : ऐसा कौन है वह कन्हैया ?

चकोरी : वह देखिए—वह देखिए । वह आ रहा है ।

दाजी : कहाँ ?

चकोरी : देखिए, वह द्वार पर खड़ा है । आज्ञाओं न भीतर ?

दाजी : यह ? (जोर से चिल्ला कर) यह ? यह भोसले का बेटा ?

चकोरी : पर है न ठीक वैसा ही जैसा मैं चाहती हूँ ।

दाजी : पर भोसले का बेटा ?

चकोरी : कर्जदार नहीं है । आपके घर कर्ज लेने नहीं आएगा कभी ।

दाजी : (दौत-ओठ चबाकर) पर भोसले का बेटा—

चकोरी : असली मराठा खानदान का ।

दाजी . फिर भी है तो भोसले का बेटा—

चकोरी : कुलदीपक है । छत्रपति शिवाजी महाराज के वंश का कुलदीपक ! चालीस लाख का मालिक । आपसे भी अधिक धनी । और उसके चेहरे की ओर तो तनिक देखिए । अगर सिनेमा में जाए तो पचास हजार रुपया माहवार कमाए । ऐसा सर्वाङ्ग सुन्दर जमाई पाने के लिए सात जन्मों के पुण्यो का फल चाहिए ।

दाजी : (मन-ही-मन पुटपुटाते हुए और दौत-ओठ चबाकर) भोसले का बेटा ? मेरे घर में आया ? मेरे घर में ? इस शिरके के घर में ?

चकोरी : शिरके के घर में एक गुणवती लडकी जन्मी । इस-लिए भोसले की चरण-रज से शिरके का घर पावन हो गया !

दाजी : चकोरी, मुँह सम्हाल कर बोल । यह शिरके का घर है । समाजी ने जिस शिरके का सत्यानाश कर दिया था उस शिरके का घर है यह । असल शिरके खान-दान का हूँ मैं ।

चकोरी : (चन्द्र से) वही क्यों रुक गये । भीतर आओ न ?

दाजी : भीतर ? इस घर में ? शिरके के घर में ? जिस घर की सीढ़ी पर कर्मी कदम न रखने की प्रत्येक भोंसला शेखी मारता है उसी शिरके के घर में ? कैसे आया तू इस घर में ?

चन्द्र : जैसे सब आते हैं ।

दाजी : भोंसले को छोड़ कर जिस तरह और सब आते हैं—
क्या उस तरह ?

चन्द्र : हाँ । उसी तरह ।

दाजी : शर्म नहीं आई ?

चन्द्र : शर्म किस बात की ? मैंने आपका कोई अपराध नहीं किया ।

दाजी : पर तेरे बाप-दादाओं ने तो किया ?

चन्द्र : मैं थोड़े ही बाप-दादा हूँ । किसी जमाने में मेरे बाप-दादाओं का राज्य था । वह राज्य भी अब चला गया । दुश्मनी इसलिए थी कि उनके पास राज्य था । जब वह राज्य ही जाता रहा तो दुश्मनी क्यों रहे ? हम भी कहाँ थे राजा ? यह बात जरूर है कि अपने पुरुषार्थ से आज हम राजा से भी बड़े बने बैठे हैं ? आज प्रजातंत्र है । सब एक स्तर पर है । मैं भी इस देश का राष्ट्रपति हो सकता हूँ । सारी प्रजा को आज समान अधिकार प्राप्त है ।

दाजी : बड़ा वाचाल दीखता है !

चन्द्र : केवल दिखता ही नहीं । हूँ भी वैसा । कुछ दिन

पहिले नगर-पालिका की चुनाव-सभाओं मे मैंने जो भाषण दिए थे, वे शायद आपने सुने नहीं ? तालियों का तौता लग जाता था । आसमान गूँज उठता था । सभी सभाओं मे मैंने पूरी धाक जमा दी थी । लोग मुझे सिर पर उठाकर ले जाते थे । कल इस राज्य का मंत्री भी हो सकता हूँ—

दाजी : अजी वाह ! जरा सूरत तो देख लो मंत्री होने वाले की ।

चन्द्र : देख लीजिए । खूब ध्यान से देख लीजिए । उस दिन इटली का एक चित्रकार आया था । भगवान श्रीकृष्ण का पोज देने के लिए मुझे बुला रहा था—

दाजी . चंडूखाने की ठोक रहा है बेटा ।

चकोरी . यह चंडूखाने की नहीं । बिल्कुल सत्य है । मेरे सामने उसने इनसे पूछा था ।

दाजी : तेरे सामने ? तू कब गई थी इसके घर ? :

चकोरी : जब भी बाहर जाती हूँ, इन्हीं के साथ तो जाती हूँ ।

दाजी : मेरे अनजाने ?

चकोरी : यहाँ जाने और अनजाने का कोई सवाल ही नहीं । दिल में आया कि जाऊँ और वस, इनके साथ चल देती हूँ ।

दाजी : मेरे सामने यह सब साफ-साफ कह रही है !

चकोरी : तो क्या झूठ बोलूँ ?

दाजी : (चन्द्र से) और क्यों रे क्या यह सब तेरा बाप जानता है ?

चन्द्र : इसका बाप भी कहाँ जानता है कि यह हमेशा मेरे साथ रहती है ?

दाजी : याने तुम दोनों अपने-अपने बाप को धोखा दे रहे हो ?

चन्द्र : इसमें धोखे की क्या बात है ? वै मना करते और हम उसे न मानते, तो वह धोखा होता । यहाँ वैसी कोई बात है ही नहीं ।

दाजी : तो अब मैं कहता हूँ—

चकोरी : क्या कहते है ? क्या यह कि मैं इनके साथ न जाऊँ ?

दाजी : हाँ-हाँ । यही ।

चकोरी : पर अब तो मैं इनके साथ हमेशा के लिए जा रही हूँ ।

दाजी : मतलब ?

चकोरी : मैं इनके साथ विवाह करूँगी ।

दाजी : शिरके की लडकी को वह भोंसला स्वीकार करेगा ?

चकोरी : वह अब देख ही लें आप ।

दाजी : क्या देख लूँगा ? प्राण चले जाएँ पर वह तुम्हें कभी स्वीकार नहीं करेगा ।

चकोरी : देख लेना ।

दाजी : और, चाहे जान चली जाए, पर मैं भी अपनी बेटी का विवाह भोंसले के बेटे से नहीं करूँगा ।

चकोरी : आपको किसी का विवाह करने की क्या जरूरत ?
विवाह तो मैं ही करूँगी इनसे !

चन्द्र : हाँ। हमी लोग अपना विवाह कर लेने वाले हैं।
रजिस्ट्रार साहब हम दोनों का विवाह कर देने के
लिए तैयार हैं।

दाजी : बिना किसी धूमधाम के ही क्या विवाह हो जाएगा ?

चकोरी : धूमधाम से होने वाला भी विवाह होता है
और रजिस्ट्रार के सामने होने वाला विवाह भी
विवाह ही है। विवाह होना चाहिए, बस ! फिर वह
किसी भी पद्धति से हो।

दाजी : और अगर इसका बाप तुम्हें अपने घर में न घुसने
दे तो ?

चकोरी : तो फिर चले जाएँगे कहीं भी।

दाजी : 'कहीं भी' याने कहाँ ? और कहीं भी जाकर खाओगे
क्या ?

चकोरी : हम भूखों नहीं मरेंगे।

दाजी : कौन नौकरी देगा इसे ? यह मैट्रिक भी तो नहीं है।

चकोरी : चाहे मैट्रिक हो, चाहे बी० ए०। नौकरी मिलेगी सौ-
डेढ़ सौ रुपये की। पर इन्हें नौकरी मिल रही है एक
लाख रुपये साल की।

दाजी : एक लाख रुपये साल की ?

चकोरी : हाँ। और मुझे भी अलग मिल रही है।

दाजी : तुम्हें भी एक लाख रुपये की ?

चकोरी : लाख की नहीं । मुझे दो लाख की ।

दाजी : वह कौन कुचेर का बेटा है जो तुम्हें यह नौकरी देने वाला है ? कहाँ मिल रही है यह नौकरी ?

चकोरी : सिनेमा में । समझे ? सिनेमा में !

दाजी : (चिल्लाकर) सिनेमा में ?

चकोरी : हाँ-हाँ ! सिनेमा में । देखिए न हम लोगों की तरफ— यह तो प्रारम्भ का वेतन है । आगे चलकर तो इतना रुपया मिलेगा कि भोसले और शिरके दोनों की सारी जायदाद खरीद लेंगे हम ।

दाजी : सिनेमा में जाएगी ? शर्म नहीं आती । क्या स्याही पोतेगी हमारे नाम पर ?

चकोरी : स्याही कैसी ? बिजली की रोशनी में जगमगाएँगे शिरके और भोसले के नाम ।

दाजी : वाह ! क्या कहने ? खूब दीये जलाओगी ? सिनेमा में जाएँगे ? अरे, कुल की लाज का भी कुछ ध्यान है तुम्हें ?

चकोरी : कुल की लाज आप देखें । हम सिर्फ अपने आप तक ही देखते हैं । यदि कुल का इतना अभिमान है आपको, तो चुपचाप हम दोनों का विवाह कर दीजिए ।

दाजी : क्या तू मुझे इस तरह दबाना चाहती है ? जा सिनेमा में—मेरी बला से, मैं समझूँगा मेरी लडकी मर गई । खुशी से जा—चाहे जो कर ।

चकोरी : (चन्द्र से) चलिए चन्द्र जी, हमें इनकी इजाजत मिल गई । चलिए अब । (उठकर चलने लगती है) ।

दाजी : कहाँ चली ?

चकोरी : इनके साथ ।

दाजी . इस भोसले के साथ ?

चकोरी : हाँ ।

दाजी : कहाँ जाएगी ?

चन्द्र : यहाँ से हम जाएँगे आवा साहब के यहाँ । वै भी आपकी तरह नाराज होंगे और हमसे कह देंगे कि जाओ । फिर हम घर से निकल पड़ेंगे । विवाह करेंगे और सीधे सिनेमा में चल देंगे ।

दाजी : सिनेमा । सिनेमा !! सिनेमा !!! हरामजादा, मेरी बेटी को सिनेमा मे ले जाएगा ?—मेरी बेटी को ? इस दाजी साहब शिरके की बेटी को ? सिनेमा में ? क्या समझा है तूने ? क्या हिम्मत है तेरी इसे ले जाने की ?

चन्द्र : मैं कहाँ ले जाता हूँ इसे ? वही जा रही है मेरे साथ ।

दाजी : देखता हूँ वह कैसे जाती है तेरे साथ ?

चकोरी : चलो जी हम चलें । ये देखना चाहते हैं कि हम कै जाते हैं ! अच्छा दाजी साहब ! हम जा रहे हैं ।

दाजी : तू कहाँ जाती है ?

चकोरी : अभी बताया न ।

दाजी : खबरदार ! एक कदम आगे बढ़ाया तो । ओ भोसले के बच्चे, तू भी चला जा यहाँ से । एक ओर तो ऐसी शेखी बघारना कि शिरके की घर की सीढ़ी नहीं चढ़ेंगे और—

चन्द्र : मैंने ऐसा कभी नहीं कहा ।

दाजी : तूने न कहा हो । पर तेरा बाप जो कहता है न ? तेरा बाप—तेरे बाप का बाप—तेरे बाप के बाप का बाप—और उन सब के बाप यही कहते आए हैं—

चन्द्र : पर मैं कहता हूँ ऐसा ? नई गेंद और नया खेल शुरू हुआ है अब । नया राज्य आया है । वै पुराने राजा गए और उन्हीं के साथ वै पुरानी प्रतिज्ञाएँ भी गईं ।

दाजी : तू भी जा उन्हीं के साथ । नहीं गया अभी तक ? कहता हूँ कि जा-जा-जा !

चन्द्र : मैं नहीं जाऊँगा !

दाजी : नहीं जाएगा ?

चन्द्र : चकोरी ने मुझे बुलाया—मैं आया—जब तक वह जाने को नहीं कहेगी, तब तक मैं नहीं जाऊँगा ?

दाजी : वह कौन है ? इस घर का मालिक मैं हूँ । मैं कहता हूँ तुझसे सीधी तरह से जाता है या नहीं ? वरना—

चन्द्र : वरना क्या करेंगे आप ?

दाजी : यूँ कन्धा पकड़कर तुझे—अरे-अरे-अरे !

(चन्द्रकान्त नीचे गिर पड़ता है) ।

चकोरी : हे भगवान, यह क्या हुआ ? क्या हुआ ? पिता जी देखिये तो इन्हे क्या हो गया ?

दाजी : (घबड़ाकर) क्या हुआ ? मैंने तो सिर्फ हाथ ही लगाया था । धकेला भी नहीं—और एकाएक यह क्या हो गया इसे ?

चकोरी : (आजजी से) आसार कुछ ठीक नहीं दिख रहे हैं । फौरन डाक्टर को बुलाइए । फोन कीजिए उन्हें । ये शायद बेहोश हो गये हैं । हाय राम ! यह क्या हो गया ? एकाएक यह क्या हुआ ? (नब्ज पर हाथ रखती है) नब्ज का भी पता नहीं ।—ओखें फाड़कर क्या देख रहे हो ? जल्दी जाकर डाक्टर को फोन कीजिए न ? जाइए-जाइए ।

दाजी : (जाते-जाते) डाक्टर घर में हों तब तो ठीक है वना—हे भगवान यह कहाँ की आफत आ गई ? (जाता है ।)

चन्द्र . (धीरे-से) क्या वे चले गये ? नाटक विल्कुल ठीक हुआ न ?

चकोरी . जब वे आएँ तो सॉस विल्कुल रोके रहना । जरा भी हलचल न करना । विल्कुल अकड़ जाना । (जोर से) और दाजी साहब, इनके आवा साहब को भी फोन कर दीजिए ।

दाजी : (भीतर से) क्या भोसले को ? प्राण चले जाएँ फिर भी नहीं ।

चकोरी : तो कम से कम उनकी लडकी को ही फोन कर

दीजिए । अब इनकी कोई आशा नही दीखती ।
व्यर्थ ही एक कलंक लग जाएगा हम लोगों पर ।
किशोरी को फोन कर दीजिये । (धीरे से) अब विल्कुल
अचल पड़े रहिए—विल्कुल चुप—(जोर से) उसे फोन
कर दिया ?

दाजी : हाँ-हाँ । करता हूँ । डाक्टर आ रहे हैं ?

चकोरी : हाय भगवान । अब करूँ भी क्या ? मेरा कलेजा
धडक रहा है । (चिल्लाकर) दाजी, पहिले इधर
आइये—देखिये तो ये कैसा कर रहे हैं—ओ आ । अब
क्या करूँ ? मैं तो पागल हो जाऊँगी । (चिल्लाकर)
पहिले जल्दी यहाँ आइये न, दाजी ।

दाजी : (भीतर आते हुये) वह भी आ रही है ।

चकोरी : आ रही है न ? उसके आते तक तो कम-से-कम ये
अच्छे रहे । वह सब अपने पिता से कहेगी ही ।

दाजी : तूने इसे यहाँ क्यों बुलाया था ? यदि कुछ भला-
बुरा हो जाये, तो हम पर व्यर्थ ही एक भूटा कलक
लग जाएगा ।

चकोरी : हाय ! हाय ! अब क्या करूँ ? कम-से-कम उधर से
थोड़ा कोल्ड-वाटर ही ले आइये—भूटा कलक कैसा ?
आपने इनका गला पकड़ लिया था—एक तो पहिले से
ही ये सुकुमार हैं—

दाजी : मैं सिर्फ उसका कन्धा पकड़ रहा था और तू कहती
है कि मैंने उसका गला पकड़ा । हाँ, ले, यह रहा
कोल्ड-वाटर ।

चकोरी : हाथ-पैर तो देखिये—कैसे मुर्दे की तरह हो गये हैं—
और नब्ज का भी कहीं पता नहीं लग रहा है।
(चीखकर) आपने प्राण ले लिये इनके ! सात पीढ़ियों
की दुश्मनी निकाली आपने !...

दाजी : तू ऐसा कहती है ! कितना घबडा गया हूँ मैं ? क्या
नब्ज का कहीं पता नहीं लगता ?

चकोरी : आप भी जरा नब्ज देख लीजिये न ?

दाजी : ना-ना ! मेरी हिम्मत नहीं होती। कहौं की यह एक
बला आ गई है भगवान ! डाक्टर क्यों नहीं आ रहे
हैं अभी तक ? चार कदम पर तो घर है, और आने
में इतनी देरी लगा दी ? क्या हो गया है इस डाक्-
टर को ?

डाक्टर : (भीतर प्रवेश करते हुये) कुछ नहीं हुआ है डाक्टर
को। क्या हुआ ? अरे, यह तो आँवा साहब भोसले
का चन्द्रकान्त है। आपके घर कैसे !

दाजी : कैसे आया, यह बाद में बताऊँगा। पहिले उसे देखिये
—उसका मुआइना कीजिये।

डाक्टर : पहिले मुझे यह बताइये कि हुआ क्या ? तब तक मैं
उसकी जाँच करता हूँ। आप बताइये। मैं सुनता
जाता हूँ।

दाजी . क्या बताऊँ, अपना सिर। यह यहाँ आया—किसी
भी भोसले ने शिरके के घर में आज तक कदम नहीं
रखा था—पर यह आया—

चकोरी . यूँ ही नहीं आये थे ये। मैंने इन्हें बुलाया था।

दाजी : अच्छा, अच्छा । तूने बुलाया था इसीलिये आया ।
मुझसे हुज्जत करने लगा—

चकोरी : इन्होंने कोई हुज्जत नहीं की । दाजी ही इन पर एक-
दम टूट पड़े और इनका गला पकड़ कर—

दाजी : सच कहता हूँ डाक्टर, मैंने इसके गले को हाथ तक
नहीं लगाया । मैंने अपना हाथ सिर्फ आगे बढ़ाया
था ।

चकोरी : नहीं ! आपने इनका गला दबाया ।

दाजी : सच कहता हूँ डाक्टर, मैंने सिर्फ हाथ बढ़ाया था
उसका कन्धा पकड़ने के लिये ।

(डाक्टर उनके प्रत्येक वाक्य पर हुँकारी देते हैं । वह
हुँकारी वाक्य के अनुरोध से अलग-अलग प्रकार की
होती है) ।

डाक्टर : (गहरी सास लेकर) हूँ ! मुश्किल है ! आप जानते हैं
कि दाजी साहब, इसके नाना हार्ट-फेल से मरे थे ।
इसके पिता का भी हार्ट बहुत कमजोर है ।—और
अब यह—थोड़ा पानी लाइये—

दाजी : अरे दिनू, ए दिनू, कहाँ मर गया है यह । चकोरी,
तुम्हीं जाओ बेटी और थोड़ा पानी ले आओ । जाओ,
उठो ।

डाक्टर : नहीं-नहीं । इसे यहीं रहने दो । रोगी को इन्जेक्शन
देना है । हाथ दबाने के लिये इसकी जरूरत होगी ।
आपसे वह न हो सकेगा । जाइए—जल्दी पानी ले
आइये ।

(अरे दिनू, अरे दिनू, पुकारते हुये दाजी साहब भीतर जाते है ।)

डाक्टर : (चन्द्र से) डरना मत चन्द्र ! मैं सिर्फ सूई चुभाऊँगा । उसमें दवा-बवा कुछ नहीं रहेगी । बिल्कुल अचेत-से पड़े रहना । जरा भी हलचल न करना । जब मैं हाथ दबाऊँ तो चट-से आखें खोल देना—(जोर-से) अजी, पानी लाइये जल्दी ।

दाजी : (भीतर से आते हुये) यह रहा पानी । होश में आया क्या वह ?

डाक्टर : होश मे ? हैं ! बच जाय तो भाग्य समझिए । वैसे मरने में अब कसर ही क्या रही है ? मरा जैसा ही है । पर कोशिश करना हमारा काम है । (डाक्टर एक इजेक्शन लगाते है ।)

दाजी : (सिर पीटकर) भगवान जाने क्या लिखा है मेरी किस्मत में ? अब वह भोंसला आकर मेरे प्राण ले लेगा । दिया इजेक्शन !

डाक्टर : हाँ । इस कोच पर दो तकिये तो रखो चकोरी, और दाजी साहब, आप जरा इधर आइये ! थोड़ा हाथ तो लगाइये इसे !

दाजी : इसे ? और मैं हाथ लगाऊँ ? इस भोसले को ?—

डाक्टर : आग लगाइये उस दुश्मनी को ! पहिले इधर आइये !

किशोरी . (द्वार से आते हुये) कहों है मेरा दादा ? हाय भग-

वान । क्या हो गया है इसे, डाक्टर ? (फूट-फूटकर रोती है—दादा ! दादा ! मेरा दादा !)

डाक्टर : चुप रहो किशोरी । एक शब्द भी कोई न बोले यहाँ । आइये दाजी साहब । जरा हाथ लगाइये ।

दाजी : प्राण चल जाँएँ, पर मैं इसे हाथ नहीं लगाऊँगा ।

डाक्टर : प्राण जाने का ही समय आ गया है । पर आप पर नहीं, इस बेचारे लड़के पर—

आवा : (द्वार में से आते-आते) कहाँ है मेरा बेटा । हाय भगवान ! यह क्या देख रहा हूँ ? वह जिंदा तो है न डाक्टर ? बोलिए—बताइए डाक्टर ! वह है न ?

डाक्टर : इजेक्शन दे दिया है । नब्ज भी हाथ को लगने लगी है कुछ-कुछ !

आवा : क्या हुआ ? यह कैसे आया यहाँ ?

चकोरी : मैं ले आई थी इन्हें यहाँ ।

आवा : तू-तू ? शिरनामे है न तू ! शिरके की लड़की है तू । मुझे धोखा दे रही थी—

दाजी : तू कहों गई थी इन्हे धोखा देने ?

आवा : मेरे घर आई थी यह ।

दाजी : आपके घर कैसे आ गई थी ?

डाक्टर : अब आप लोग चुप भी रहिये न ? यहाँ बिल्कुल बात न कीजिये । यह देखिए । यह देखिये अब वह आँखें

खोलने लगा है । दूर हो जाओ सब । उसके पास भीड़ न लगाओ ।

आबा : (भर्त्सने हुये कठ से) बच जाएगा न मेरा बेटा । चाहे जो कीजिए, पर उसे बचा लीजिये । उस पर मैं अपने प्राण निछावर कर दूँगा । इकलौता बेटा है यह— इसके बाद तो वंश ही समाप्त हो जायेगा ।

डाक्टर : मैं आप लोगो से कह रहा हूँ—जरा चुप रहिए न । यह देखिए उसने ओख खोल दी । हँ-हँ हिलो-डुलो नहीं । चुपचाप पड़े रहो ।

चन्द्र : (खिची हुई आवाज में) आबा साहब—किरोरी—आ गये आप लोग ? मैं चला । आपसे मुलाकात हो गई—इतना ही सतोष है । अब—

आबा . ऐसी अशुभ बात न कहो, बेटा । तुम जल्दी अच्छे हो जाओगे ।

चन्द्र : अब मैं क्या अच्छा होऊँगा । हो गया ! मेरा खेल खत्म हो गया । गुलामी में पैदा हुआ था और स्व-राज्य में प्राण छोड़ रहा हूँ—यही सोभाग्य है । अंत में एक ही प्रार्थना है—उस गुलामी के साथ सात पीढ़ियों से चली आ रही हम दो खानदानों की दुश्मनी भी अब चली जानी चाहिए । शिरके और भोंसले की मित्रता देख लूँ तो फिर सुख से—

डाक्टर : हँ-हँ । बोलो मत—बोलो मत—बोलने में तुम्हें कष्ट होगा चन्द्र ।

आबा : यह इस तरह क्या कर रहा है डाक्टर ?

चन्द्र : दाजी साहब, यह मेरी अन्तिम इच्छा है। मैं अपराधी हूँ आपका—सिर्फ यही एक इच्छा है इस देह को छोड़ने से पहले—

डाक्टर : दाजी साहब, 'हाँ' कह दीजिए ! आवा साहब 'हाँ' कह दीजिये। आप लोगो के 'हाँ' कह देने से उसे जरा अच्छा लगेगा और हो सकता है कि उसके प्राण भी बच जाएँ उसके कारण।

किशोरी : 'हाँ' कह दीजिए आवा साहब।

चकोरी : 'हाँ' कह दीजिये दाजी साहब।

आवा : क्या करूँ ? क्या करूँ ?

किशोरी : डाक्टर-डाक्टर ! देखिए-देखिए, दादा कैसा-कैसा कर रहा है !

आवा : क्या करूँ—क्या करूँ ? क्या 'हाँ' कह दूँ ?

किशोरी : यह हत्या आपके माथे पड़ेगी दाजी साहब !

दाजी : मैं 'हाँ' कहता हूँ।

चन्द्र : (खिची हुई आवाज में) मेरे सामने आप दोनो हाथ मिलाइये—

आवा : यह देख, यह देख, हम दोनो ने हाथ मिलाये—

आवा-दाजी : आज से शिरके और भोसले की दुश्मनी मिट गई।

चन्द्र : अब मैं सुख से मरूँगा।

आवा-दाजी : ऐसा न कहो बेटा। तू अच्छा हो जा। हम दोनो अब एक हो गये।

डाक्टर : अच्छा, अब आप सब लोग जरा हट तो जाइये यहाँ से—

किशोरी : डाक्टर, दादा ने ओखें फिर क्यों बन्द कर ली ?

डाक्टर : मुझे जरा जाँच करने दो, दूर हटो । अब डरने की कोई बात नहीं । (उसकी जाँच करते हुये) आध घंटे के बाद एक और इंजेक्शन देना होगा । आपका लडका बच गया, आवा साहब !

दाजी : और मेरा जमाई—

चकोरी : सच दाजी साहब ? क्या आप सच कह रहे हैं ?

आवा : हाँ । यह सच है, मेरी बहुरानी ।

किशोरी : क्या यह सच है भाभी ?

चकोरी : ओह ! मैं कितनी खुश हूँ आज, मेरी प्यारी ननद !

डाक्टर : अरे बाह, तुम लोगो ने तो रिश्ते भी जोड़ लिये । पहले तो सीढ़ी पर भी कदम नहीं रखते थे—

दाजी : किसी विशेष कारणवश ही क्यों न हो, पर आवा साहब ने आज दाजी साहब शिरके के घर की सीढ़ी पर कदम रखा !

आवा : नहीं—बिल्कुल नहीं ।

दाजी : फिर घर में कैसे आए ?

आवा : सड़क से छलांग मारकर सीढ़ियों और देहलीज पर पोंव न रख, सीधा इस कमरे में आकर गिरा हूँ । तुम्हारी सीढ़ी पर कदम नहीं रखा (हँसते हैं) सब

लोग भी हँसते हैं ।) जरा देखना तो था तुम्हें ? जब वह याद आती है तो मुझे 'अपने आप पर ही हँसी आ जाती है ।

डाक्टर : अब आप सब लोग यहाँ से जरा चले तो जाइये । इसे बिल्कुल चुपचाप पड़ा रहने दीजिये । इसे कम-से-कम एक सप्ताह तक इसी तरह बिल्कुल स्वस्थ लेटे रहना होगा । चलिए, छोड़िये- यह कमरा ।

किशोरी : चलिये आवा साहब—

आवा : चलिये दाजी साहब—(तीनों जाते हैं ।)

चन्द्र : (धीरे-से) क्या मैं अब उठकर बैठ जाऊँ, डाक्टर ? आपने बड़े अहसान किये हम पर । यह सारा श्रेय आपको है ।

डाक्टर : अब तुम बिल्कुल बोलो नहीं । चुपचाप पड़े रहो एक हफ्ते तक और यह नर्स तुम्हारी सेवा करेगी । अब आध घण्टे के बाद तुम सभी को इंजेक्शन देता हूँ । (बोलते-बोलते, हँसते हुये जाते हैं ।)

चन्द्र : हो गया ?

चकोरी : हो गया ।

चन्द्र : तुम क्या सोचती हो ?

चकोरी : रोमियो मूर्ख था ।

चन्द्र : मेरा ख्याल है कि जूलियट सौगुनी मूर्ख थी ।

चकोरी : और उसकी वह नर्स सहस्र गुनी मूर्ख थी ।

चन्द्र : और मेरी यह चकोरी—

चकोरी : और मेरा चन्द्र—

[परदा]



५

वह क्यों चली गई ?

पहला दृश्य

[मध्यम-श्रेणी के परिवार के घर का बैठकखाना । उसे वे ड्राइङ्ग-रूम कहते हैं । सेकड-हैड फर्नीचर तरीके से रखा है । फर्नीचर पुराना है, पर ठीक-ठाक दिखता है । दीवाल पर खूटियाँ हैं । उन पर कपडे हैगर के सहारे टंगे हैं । एक कोने में किताबों से भरा शेल्फ है । आस-पास एक-दो ट्रक, एक स्टूल आदि सामान भी तरतीब से रखा हुआ है । जिस समय परदा उठता है उस समय रंगमंच पर कोई नहीं होता । थोड़ी देर के बाद निर्मला जाती है । उसे लोग बहुधा निमी कहते हैं ।]

निर्मला : (इधर-उधर देखकर बुदबुदाती हुई) अभी तो यहीं थे । इतने में कहाँ चल दिये ? (पीछे की तरफ जाने का दरवाजा खुला है । वहाँ जाती है और भौंककर

बाहर देखती है।) यहाँ भी नहीं है। (देखकर) हँ ! छड़ी नहीं दिख रही है। हैगर पर शर्ट भी नहीं है। लगता है, बाहर चल दिये ! (पुनः दाहिने ओर के दरवाजे से भीतर चल देती है।)

[उसके भीतर जाते ही खंडेराव प्रवेश करता है। यह व्यक्ति अच्छा मोटा-ताजा है। लंबा कुरता पहिने है। काछ-कसी धोती पहिने है। पैरो में जूते हैं। उसका ठाट-घाट पहलवान जैसा है। बाते ऊँचे स्वर में करता है। भीतर आते ही इधर-उधर निगाह फेंकता है और जिस दरवाजे से निर्मला गयी है उस दरवाजे से भीतर भोंककर देखता है और पुकारता है।]

खंडेराव : रमेश ! जी रमेश ! (ठहरता है—और आवाज चढ़ाकर फिर से पुकारता है।) रमेश ! रमेश ! अरे, घर में कोई है या नहीं ?

निर्मला : (बाहर आकर) कौन है ? (देखकर) अच्छा आप है ?

खंडेराव : मैं नहीं तो और कौन ? इतने जोर से चिल्लानेवाला मेरे सिवा और कौन है इस दुनिया में ? रमेश कहाँ गया ?

निर्मला : यही तो मैं भी पूछ रही हूँ।

खंडेराव : किससे ?

निर्मला : किसी से नहीं। अभी-अभी यहाँ थे। एक मिनट के लिए ही मैं भीतर गयी थी। बाहर आकर देखा तो यहाँ कोई नहीं। शायद कहीं बाहर चल दिये हैं। जाते वक्त कम-से-कम मुझे पुकार कर बता तो देना

था। अब देखिए, आप आ गए, आपने पूछा कि कहाँ गए ? तो अब बताइए, आपको क्या जवाब दूँ ? बस, यही चल रहा है इस मकान में रोज ! ओर बेवकूफ मैं बनती हूँ। बैठिए न ?

खंडेराव : आज कुश्तियों है। दोनों देखने जाएँगे। यह कल तय हो चुका था। और यहाँ आकर देखता हूँ तो ये हजरत ही गायब हैं। कुश्तियों का टाइम हो रहा है। अगर जाना चाहूँ तो मुश्किल और न गया तो—पर न जाने से काम कैसे चलेगा ? पर जाऊँ भी कैसे ? मैं चला गया और इसी समय कहीं वह आ टपका तो शिकायत करेगा कि मुझे छोड़कर चला गया। यह बहुत बुरी आदत है उसकी। किसी भी काम को वक्त पर कभी न करेगा। (कुसीं पर बैठ जाता है।) आप से क्या उसने कुछ नहीं कहा था, भाभी ?

निर्मला : कुछ तो नहीं कहा। (हँसकर) आज यह 'भाभी' कहाँ से ले आए ? जन्म-भर तो मुझे 'निम्मी' कहते आए हो। मेरा इतना अच्छा निर्मला नाम है। पर उसे इस तरह सक्षिप्त कर दिया है आप लोगों ने। पर आपने आज यह भाभी कहाँ से निकाला ?

खंडेराव : क्या मैंने अभी 'भाभी' कहा ?

निर्मला : मतलब ?

खंडेराव : हाँ ! शायद मैंने भाभी ही कह दिया। अभी जब घर से निकला तो उस वक्त मेरी भाभी घर में थीं...

निर्मला . कौन ? सिधुजी ?

खंडेराव : हाँ जी । वही मेरी स्मृति में घूम रही थी और इसी-
लिए यहाँ आकर तुमसे भी 'भाभी' कह दिया ।

निर्मला . (हँसकर) आपका तो यह स्वभाव ही है । फिर भी
गनीमत है जो भाभी ही कहा । घर में आपकी दादी
भी तो है । आपके घर से निकलते समय कहीं वे
आपके सामने आ जातीं, तो यहाँ आकर मुझे
'दादी' भी कह देते आप ।

खंडेराव . हाँ, यह कोई बिल्कुल असम्भव नहीं था । मुझ से
नामों की भूल हमेशा हो जाती है । (थोड़ी देर ठहर
कर सिर खुजाता हुआ) सच ? अब क्या करूँ ?
जाऊँ ? या न जाऊँ ?

निर्मला : क्या टिकट खरीद लिये है पहिले से ?

खंडेराव : टिकट वही निकालने वाला था—कहीं भूल तो नहीं
गया ? वरना इस वक्त उसे कहीं जाना नहीं
चाहिए था—

[इन्दु आती है । निर्मला से उसका परिचय नहीं
है । उम्र में निर्मला से वह कुछ छोटी है । दिखने में भी
छोटी-ही लगती है । खंडेराव भी उसे नहीं पहचानता ।
उसकी पोशाक साफ-सुथरी है । वैसे बहुत भडकीली नहीं,
पर बिल्कुल मामूली भी नहीं । उसकी मुद्रा प्रसन्न और
वाणी मीठी है ।]

इन्दु : (भीतर आकर दोनों को देखकर रुक जाती है और इधर-
उधर देखती है ।) रमेश—रमेश गिडे क्या यहीं रहते

हैं ? (निर्मला उसे कोई जवाब न देकर सिर्फ उसकी ओर देखती रहती है ।) मैं घर भूल गयी शायद । ४०६ नंबर ही है न इस घर का ? हाँ । मैंने ठीक-से देख लिया है । भूली नहीं हूँ । (खंडेराव भी उसकी ओर देखता रहता है ।) रमेश गिंडे यहीं रहते हैं न ?

खंडेराव : हाँ ।

इन्दु : कहाँ हैं वे ?

खंडेराव . यही तो मैं इससे पूछ रहा हूँ ।

इन्दु . किससे ?

खंडेराव : इससे । उसकी इस पत्नी से ।

इन्दु : फिर क्या बताया उसने—जी, उन्होंने ?

निर्मला : कुछ भी नहीं बताया उन्होंने । (थोड़ी रुखाई से)
क्या काम है तुम्हारा ?

इन्दु : मुझे मिलना है उनसे ।

निर्मला : (जरा चिढ़कर) क्या खूब कसमसाकर मिलना चाहती हो ?

इन्दु . यह क्या कह रही हैं आप ? मैंने तो विल्कुल सहज भाव से कहा । उन्होंने एक विज्ञापन दिया था ।
(रुक जाती है ।)

खंडेराव . विज्ञापन दिया था ? काहे का ?

इन्दु : उन्हें एक सेक्रेटरी की जरूरत है । (निर्मला को ओर देखकर) मेरे अक्षर सुन्दर हैं—देवनागरी और अंग्रेजी दोनों । मैं लिख भी बहुत जल्द लेती हूँ । टाइपिंग भी

कर सकती हूँ—दोनों अंग्रेजी और हिन्दी—याने मराठी । मराठी टाइप करना बड़ा कठिन हो जाता है “क्व” जो नहीं है न उसमें और “य” में आधार जोड़ते नहीं बनता ।

निर्मला : ठहरो ! विज्ञापन अगर दिया भी होगा तो वह मैंने नहीं दिया है । वे आयेंगे तब उनसे बात कर लेना ।

इन्दु : माफ कीजिए । आपको तकलीफ दी ।

खंडेराव . मैं सोचता हूँ कि अब मैं चल दूँ । (चार कदम जाता है और फिर पीछे मुड़ जाता है ।) देखा निम्मी, कहने को तो मैंने कह दिया कि मुझे जाना चाहिए । पर सवाल यह है कि मैं जाऊँ कहाँ और कैसे जाऊँ ?

निर्मला : क्यों ? क्या आप वह स्थान नहीं जानते ?

खंडेराव : स्थान तो जानता हूँ जी । (जरा जोर-से ही हँसता है ।) पर जाऊँ कैसे ? टिकट तो वही निकालने वाला था । यहाँ क्या धरा है मेरे पास ? (कुरते के दोनो जेब उलटकर दिखाता है ।) देख लो, दोनो जेब खाली है । (निर्मला हँसती है ।) हँसो मत । देख लिया ? यह हालत है इधर !

निर्मला : तो उनके आते तक यहीं बैठिए ।

इन्दु : क्या मैं भी बैठूँ ?

निर्मला : यह मैं क्या बताऊँ ? तुम्हारी इच्छा पर है । चाहो तो बैठो और चाहो तो चली जाओ !

इन्दु : पर वे तो आ रहे हैं न ?

निर्मला : आने-जाने के बारे में वे मुझसे कुछ नहीं कह गये हैं ।

इन्दु . (खंडेराव की ओर देखकर) क्यों साहब, क्या करूँ ?
क्या यहाँ बैठी रहूँ ?

खंडेराव : यही सवाल तो मेरे सामने भी है ।

निर्मला : (हँसतो है ।) अब दोनों यहीं-वैठे रहो । आज आपको कुश्तियों देखने को नहीं मिलती, खंडेराव जी । अभी तक उनके आने का ठिकाना नहीं है । अब कब वे आएँगे और कब आप जाएँगे ? और तुम भी—क्या नाम है तुम्हारा ?

इन्दु : इन्दुमती—इन्दुमती कुलकर्णी !

निर्मला : कुलकर्णी ? (खंडेराव से) क्यों जी, कुलकर्णी कौन होते हैं ?

खंडेराव : कुलकर्णी हिन्दू तो जरूर ही होते हैं । ईसाइयों और मुसलमानों में कोई कुलकर्णी है, ऐसा मैंने अभी तक नहीं सुना । मराठी बोल सकती है, इसलिए महाराष्ट्रीय तो ये हैं ही—और फिर कुलकर्णी !

निर्मला . यह मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं ।

इन्दु : आप के प्रश्न का उत्तर मैं दिए देती हूँ । क्या आप मेरी जाति जानना चाहती है ? मैं देशस्थ ब्राह्मण हूँ । पिछले साल ही मैं बी० ए० हुई हूँ । फिलहाल एम० ए० के टर्म्स भर रही हूँ । और क्या जानना चाहती हैं आप ? मेरे माँ-बाप जिन्दा नहीं । नजदीक का

कोई रिश्तेदार भी नहीं। मैं यहाँ एक होस्टल में रहती हूँ। पिताजी मेरे नाम कुछ पैसा जमा कर गये थे। उस पर अभी तक गुजर होती रही। अब आगे की चिन्ता है। इसीलिये अखबार में एक विज्ञापन देखा और यहाँ चली आई।

निर्मला : अब यह सब उन्हीं को बताना जब वे आ जाएँ।

इन्दु : वे कब आएँगे ?

निर्मला : यह मैं नहीं जानती।

[इन्दु उन दोनों की ओर घुटनों पर हाथ रखे देखती हुई बैठी रहती है। कुछ क्षणों के लिये कोई कुछ नहीं बोलता। इसी समय भीतर से आवाज आती है—‘माफ करना, खण्डू !’ यह कहता हुआ रमेश प्रवेश करता है। वह साधारण पोशाक में है। सिर पर टोपी नहीं है। वह शायद कहीं पास ही गया था, क्योंकि उसका पेट और शर्ट हेगर पर टँगे हैं। वह स्वभाव से बड़ा गड़बड़िया है। दिखने में सुन्दर है। उसके बाल कभी किये हुये हैं। कलाई में सोने की घड़ी है। वह जल्दी-जल्दी प्रवेश करता है।]

रमेश : माफ करना, खण्डू ! आँ ? यह कौन ?

निर्मला : अब आप से क्या कहा जाए ? गये थे तो कम-से-कम कहकर जाना था। ये लोग आकर आपके लिये कब से बैठे हैं !

रमेश : हाँ भई, थोड़ी गलती तो हो गई।

खंडेराव : गलती क्या हो गयी, जनाब ! अब तक कुश्तियाँ

खत्म भी हो गई होगी । टिकट भी निकाले थे तुमने ?

रमेश : काहे के टिकट ? कुश्तियों के ? अरे यार, मैं तो भूल ही गया । अच्छा ! हाँ, (इंदु से) आप कौन है ?

इन्दु . (रमेश के आते ही वह उठकर एक ओर खड़ी हो गई थी।) आपने विज्ञापन दिया था...

रमेश : विज्ञापन ? अरे हाँ, सच तो है । अच्छा, तो उस विज्ञापन को देख कर आप आई हैं ?

इन्दु : जी । बड़ी कठिनाई मे हूँ मैं ..

रमेश : किसी की कठिनाई को दूर करने का विज्ञापन मैंने नहीं दिया था !

इन्दु . मेरे कहने का यह मतलब नहीं । विज्ञापन में लिखी सारी शते मैं पूरी कर सकती हूँ ।

रमेश . क्या तुम सारी शतें पूरी कर सकोगी ? क्या-क्या आता है तुम्हें ? लिखना-पढ़ना आता है ? हाँ— तो लिखना तो आता है ? हाँ—टाईपिंग आता है ? हाँ, और क्या-क्या आता है ? चलने आता है— बोलने आता है—गाना आता है ? नाचना आता है ?

इन्दु : नहीं-नहीं-नहीं-नहीं । मुझे गाना और नाचना नहीं आता । सिर्फ चलना और बोलना आता है ।

रमेश अच्छा, चलना और बोलना आता है ? तब तो कहना चाहिए कि तुम्हें काफी आता है ।

खंडेराव : क्या कुश्तियों देखने नहीं चलोगे ?

निर्मला : मुझे जाना था आज भगिनी-समाज की एक सभा

में । आप घर में नहीं थे इसलिये अभी तक रुकी हैं...

रमेश : तो फिर जाओ न...

निर्मला : और अगर किसी ने चाय माँगी तो कौन देगा ?

रमेश : हाँ, यह भी सच है । मैं तो भूल ही गया था !

खंडेराव : अरे भई, पर कुश्तियों का क्या करते हो ?

रमेश : आओ, अब हम दोनों यहाँ कुश्तियाँ लड़ें । देखने वाले ये दो दर्शक यहाँ हाजिर हैं ही—चाहे दर्शिकाएँ कह लो ! (अकेला ही हँसता है ।) अरे, तुम लोग भी हँसो न ? क्या मजा है—तुम मजाक की कद्र नहीं करती ? और यह भी, जो अभी नयी आई है—क्या नाम बताया जी तुमने अपना ? हाँ-हाँ-हाँ, इन्दुमति-इन्दुमति ही न ? क्यों इन्दुमति जी, तुम भी नहीं हँसी ? तो तुम सेक्रेटरी का काम कैसे करोगी ?

इन्दु : सेक्रेटरी अगर हँसती रहेगी, तो लेखक लिखेगा कैसे ?

निर्मला : अब देख लीजिए आप ? जितना यह समझती है, उतना भी आप नहीं समझते । और यह होगी आपकी सेक्रेटरी और आप है लेखक !...

रमेश : तो क्या उसी से कह दूँ लिखने के लिए ? क्यों जी, क्या तुम लिख लोगी ? अरे हाँ, पर ठहरो ! आप से यदि 'तुम' कहूँ तो कोई हर्ज तो नहीं ?

इन्दु . मुझे अपने लिए 'आप' सुनने की आदत ही नहीं है ।

रमेश : हाँ, यह एक अच्छी बात है। मैं हूँ देहाती आदमी—कोकरा का रहने वाला। आदर सूचक सर्वनाम हमारी भाषा में विशेष है ही नहीं। अच्छा तो अब ..

खंडेराव : अब क्या कुश्तियों देखने को मिलेंगी ?

रमेश : अरे वाह ! शाबास ! अभी तक कुश्तियाँ ही घूम रही हैं तुम्हारे दिमाग में ? मैं कहता हूँ, क्या देखना है उन कुश्तियों में ? दो साड जिन पर काफी मस्ती छायी होती है, एक दूसरे को टक्कर मारते रहते हैं...

खंडेराव : मैं कुश्ती का वर्णन नहीं सुनना चाहता। तुम उसे सुनाने की तकलीफ न करो। कुश्तियों का वक्त टल गया है। वे अब देखने को न मिलेंगी। सुना है पंजाब से कोई पहलवान आया है। पर तुम्हारी इस गडबडी के कारण मैं कुश्तियाँ न देख पाया।

इन्दु : क्या और भी कुछ पूछना चाहेंगे मुझसे ?

रमेश : अरे हाँ। सच तो है ? मुझे अभी कुछ पूछना था—क्या पूछना था भला ? हाँ, क्या तुम्हारी शादी हो गई है ?

इन्दु : जी नहीं।

रमेश : क्या शादी करने का विचार है तुम्हारा ?

इन्दु : मैंने शादी के बारे में अभी तक कुछ तय नहीं किया है।

निर्मला : ये लच्छन अच्छे नहीं —

रमेश : क्यों-क्यों-क्यों—क्या बुरा है इसमें ?

निर्मला : इसे आप नहीं समझ सकेंगे ।

खंडेराव : हाँ । वह सच कह रही है ।

इन्दु : क्या सच कह रही है ? क्या आपकी शादी हो गई है ?

खंडेराव : अरे वाह, यह तो मुझी से पूछ रही है ?

रमेश : हाँ । तो फिर बता दो उसे । क्या डर रहे हो ?

निर्मला : देखिए, ऐसे बाहियात प्रश्न पूछने का उसे मौका न दीजिए । वह जानती भी नहीं कि ये कौन हैं । परीक्षा देने आई है वह (रमेश की ओर अंगुली दिखाकर) इनके पास । (खंडेराव की ओर अंगुली दिखाकर) और ये हैं इनके मित्र । तो एक तरह से ये भी इसके कौन हुये ?—

खंडेराव : एम्प्लायर ।

निर्मला : एम्प्लायर—याने दोनों इसके लिये एक समान ही हैं । कल (रमेश की ओर अंगुली दिखाकर) इनसे भी वह यही प्रश्न पूछने लगेगी ।

रमेश : बेशक पूछेगी । मैं कहता हूँ, क्यों नहीं पूछना चाहिए । वह कोई सर्वज्ञ तो है नहीं । बी० ए० पास हो जाने से कोई सर्वज्ञ नहीं हो जाया करता । दुनिया में ऐसी अनेक बातें हैं जिन्हें बी० ए० पास लोग नहीं जानते । जो बी० ए० नहीं होता, वही यह सारी जानकारी प्राप्त करता रहता है—

खंडेराव : यह अपने पर से कह रहे हो शायद ?

इन्दु : याने—याने—ये क्या—

निर्मला : हाँ-हाँ-हाँ, याने—ये बी० ए० पास नहीं है । शायद मैट्रिक पास हो गये हैं । कितनी बार में जी ?

रमेश : अरे हाँ, सच तो है ! कितनी बार में ? चौथी या पाचवी ? क्यों जी खडू, कितनी बार में पास हुआ था मैं ?

खंडेराव : चौथी ही बार में पास हो गये थे—पाँचवी बार नहीं ली तुमने ।

रमेश : हाँ, चौथी ही बार में । यह हाल रहा मेरी पढ़ाई का । इसीलिये मुझ जैसे को बी० ए० पास पत्नी चाहिये...

निर्मला : मैं मिल गई न, इसलिये ! वरना ऐसे एक दर्जन बार मैट्रिक में बैठने वाले के साथ कौन विवाह करने वाला था ?

खंडेराव : ऐसा मत कहो ! रजनी को तो जानती हो न ? एम० ए० पास हो गई है । अभी कुछ दिन पहिले ही उसने एक मारवाडी से विवाह किया है जिसे ए बी सी डी भी नहीं आती ।

रमेश : पर खूब पैसा जो है । दरवाजे पर तीन मोटरें खड़ी रहती हैं ! एक सुबह के लिये, दूसरी दोपहर के लिये और तीसरी शाम के लिये, अगर वह कह दे तो रात के लिये भी चौथी मोटर आ जायेगी । ये जब ऐसी शादियों होती हैं...

इन्दु : क्या और भी कोई सवाल पूछना चाहते मुझे से ?

रमेश : अरे हाँ, सच ! अभी तक क्या-क्या पूछ लिया मैंने ? देखो जी, अगर तुम मेरी सेक्रेटरी बनना चाहती हो तो सब से महत्वपूर्ण बात यह है कि मैं अकसर जो इस तरह भूल जाया करता हूँ, वे सब बातें तुम्हें याद रखनी होंगी । समझी ?

इन्दु . जी । आप चिन्ता न करे । मेरी स्मरण-शक्ति बड़ी तेज है । हाँ—(भिन्नकृती हुई) पर मैं जानना चाहती थी—क्षमा कीजिये—मुझे कुछ संकोच हो रहा है—क्या मैं पूछ सकती हूँ—पूछूँ ?

रमेश : क्या पूछना चाहती हो ?

निर्मला : मैं बताती हूँ । आप मुख्य बात ही भूल गये हैं । आप उसे वेतन क्या देगे, यह बताइये ।

रमेश : अरे हाँ, सच तो है । मैं वेतन क्या दूँगा ? (सिर खुजाकर) बोलो, कितना वेतन चाहती हो तुम ?

निर्मला : यह उससे क्या पूछते हो ? वह तो बहुत लम्बा वेतन माँगेगी । आप ही उसे बता दें कि आप कहाँ तक देख सकते हैं ?

रमेश : पर घर का हिसाब-किताब मैं क्या जानूँ ?

खंडेराव : फिर कौन जानता है ? निमी ?

निर्मला : हाँ । मैं ही जानती हूँ । पर इन्होंने मुझे पहिले कोई बात नहीं बताई ! विज्ञापन देते वक्त भी मुझसे नहीं

पूछा था । अब अगर मैं कोई संख्या बता दूँ और इसे वह संजूर न हो । और चली जाए ..

इन्दु . नहीं नहीं ! ऐसा नहीं होगा । मैं जाऊँगी नहीं, आप विश्वास रखें !

रमेश : यह भी क्या आफत आ पड़ी है । मैंने कभी सोचा ही नहीं था कि विज्ञापन देने के बाद इतनी जल्दी कोई आ धमकेगा । इसलिए इस विषय पर कोई विचार ही नहीं किया अभी तक ।

खंडेराव : अगर करते भी, तो वह तुम्हें याद भी कहाँ रहता ?

रमेश . हों । यह भी सच है । अच्छा, जरा ठहरो । (कुछ सोचकर) अब यही उपाय ठीक है ! हों—क्या है तुम्हारा नाम ?—हों-हों—इन्दुमति-इन्दुमति ही न ? हों । तो बताओ इन्दुमती जी, तुम कितना वेतन चाहती हो ?

इन्दु : जी—यह सवाल तो बड़ा कठिन है । मान लीजिये मैंने कोई संख्या बताई और आपको वह न जँची तो यहाँ से मुझे असफल होकर ही जाना पड़ेगा । इससे तो आप ही बता दीजिए । (निर्मला की ओर देखकर) नहीं तो आप बता दें ।

निर्मला : सेक्रेटरी की जरूरत उनको है—मुझे नहीं । वे किस स्तर का सेक्रेटरी चाहते हैं यह उन्हीं को तय करना होगा और उस स्तर के अनुसार ही वेतन रहेगा । अगर कोई रसोईदारिन, नौकर या नौकरानी रखनी

होती, तो उन्हें क्या वेतन दिया जाए यह मैं बताती ।
सेक्रेटरी के बारे में मैं क्या बताऊँ ? कम-से-कम बंडू
खाला ही होते...

रमेश . अरे हाँ, सच तो है ! बंडू दिख नहीं रहा है । कहाँ
चल दिया ?

खंडेराव : मेरा ख्याल है वह कुश्तियों देखने गया होगा ।

निर्मला : कुश्तियाँ, देखने क्यों जाने चले वे ? गये होंगे किसी
लड़की को लेकर सिनेमा देखने ।

रमेश : अजी, चुप भी रहो । पराये व्यक्ति के सामने तो कम-
से-कम ये बातें मत बताओ ।

इन्दु : पराया कौन है यहाँ ? कल जब आप मुझे नौकरी दे
देंगे तो क्या मैं भी आप ही के परिवार की नहीं हो
जाऊँगी ? वैसे देखा जाये तो...

रमेश : अरे हाँ, तुम तो होस्टल में ही रहती हो न ? फिर मैं
कहता हूँ, (निर्मला की ओर देखकर) यहीं आकर
रहने लगे न । (निर्मला से) तुम्हारा क्या ख्याल
है ?

निर्मला : तो क्या आप उसे सिर्फ खाना-कपड़े पर ही नौकर
रखना चाहते हैं ? बंडू लाला रहते हैं यहाँ ! यह तो
आप नहीं भूल गये न ?

खंडेराव : हाँ, यह तो जरूर सोचने की बात है वैसे बंडू लडका
अच्छा है । नौकरी भी करने लगा है । इसलिये
अपनी इज्जत का ख्याल जरूर रखेगा...

निर्मला : यह नौकरी ही तो बड़ा गजब ढा रही है । उनके

आफिस में साठ फी सदी लड़कियों काम करती हैं—

खंडेराव : माई गाड !

इन्दु : इसमें ताज्जुब की कोई बात नहीं । हमारे कालेज में, बी० ए० में जिन्होंने मराठी विषय लिया था, ऐसे कुल पचास विद्यार्थी थे । उनमें ४७ लड़कियाँ थीं और ३ लड़के थे । आज के आफिसों में भी आपको यही अनुपात नजर आने वाला है ।

खंडेराव : फिर तुम भी क्यों नहीं चली गयीं ऐसे ही किसी आफिस में ?

इन्दु : कहाँ ? किसी आफिस में ? वहाँ का काम भी क्या कोई काम है ? या तो अंकों के साथ खेलते रहो, या किसी कागज में लिखे मजमून की नकल करते रहो या बैठे-बैठे टाईपिंग करो । ऐसा नकली टाईपिंग मुझे पसन्द नहीं ।

खंडेराव : फिर यहाँ और क्या करने वाली हो ? वही सब यहाँ भी करना होगा ।

इन्दु : नहीं । यहाँ की बात दूसरी है । यहाँ “क्रीयेटिव्ह वर्क” है । मैं यहाँ एक लेखक का हाथ बनूँगी । सिर उसका और हाथ मेरे !

रमेश : और फिर सिर पर हाथ धरे आराम से बैठी रहना ।

निर्मला : मुझे ये वाहियात बातें पसन्द नहीं । यह आपके लिये मजाक हो सकता है । परन्तु आप की बात का सच्चा मर्म मैं समझ गयी हूँ ।

रमेश : अरे भई, इसमे कहाँ से आया मर्म-बन्ध ?

इन्दु : नहीं-नहीं । वही ठीक कहती है । मुझसे ही गलती हो गई । मैंने सिर्फ वाच्यार्थ देखा...

रमेश : ठहरो-ठहरो । अब भगडे पैदा हो जाएँगे । दो औरतें जब एक जगह आ जाती है ..

निर्मला : तो वे लडने लगती है । क्यों, यही कहना चाहते हैं न आप ? (नजदीक से एक कुर्सी खींच उसके सामने बैठ जाती है ।) क्यों जी, क्या आपका यही ख्याल रहा कि हम भगडने लगेंगी ? क्या आप हम औरतों को भगडालू ही समझते हैं । क्या आप यही कहना चाहते हैं ?

रमेश : कितना उलटा समझ लिया तुमने ? मेरा वाक्य कम-से-कम पूरा तो सुन लेना था । मैं कह रहा था कि दो औरतें जब एक जगह आ जाती है, तो उन दोनों के मन मिल जाते हैं और वे पुरुष की परवाह नहीं करतीं । उसे एक तरफ हटा देती है ।

निर्मला : वाह क्या खूब ! बात बनाना कोई-आप से सीखे । आप सच्चे लेखक हैं, इसमें शक नहीं । मुझे झूठा साबित करने के लिये अब आप बात बना रहे हैं । यह तो आपकी सदा की रीति है । इसीलिए मैं सह लेती हूँ । दूसरी कोई होती, तो भगवान जाने क्या कर डालती ? (इन्दु से) देख लिया तुमने ? याद रखना इनकी आदत । इनका हाल है—‘चित्त भी मेरी पुट भी मेरी और अंटा मेरे बाप का !’ बात पल-

तुने में इन्हें एक पल की भी देर नहीं लगती । तुम्हें आगाह किये देती हूँ ठीक से नोट कर लो ।

खंडेराव : पहिले यह तो देख लो कि तुमने उसे नौकरी दी है या नहीं ? पहिले से ही उसे कुछ नोट करा देने से क्या फायदा ? शायद धबडा कर वह नौकरी करने से इंकार भी कर दे ।

इन्दु : छि ! छि ! मैं क्यों इंकार करने चली ? नौकरी की मुझे सख्त जरूरत है—

निर्मला : यह ठीक है कि तुम्हें नौकरी की जरूरत है । पर इस-लिये क्या तुम चाहे जैसी नौकरी कर लोगी ? तुम औरत की जात हो और औरतों को नौकरी करने से पहिले यह अच्छी तरह सोच लेना चाहिए कि कहाँ और किस प्रकार की नौकरी की जाये ?

इन्दु : यह सब सोचकर ही तो मैं यहाँ आई हूँ । सोचा आप लेखक है और अब यह भी देख लिया (निर्मला की ओर लक्ष्य करके) कि आप भी है—

खंडेराव : याने ये विवाहित है । यही न ?

इन्दु . हाँ । इसलिये अब मुझे यह बात मालूम हो गई कि कम-से-कम यहाँ नौकरी करने में कोई खतरा नहीं है ।

निर्मला : (रमेश से) हाँ, तो फिर क्या तय कर रहे हैं ? दे रहे हैं इसे नौकरी ?

रमेश हाँ, क्या कहा ? सच तो है । हम इसे नौकरी दे देंगे । हमें अब यह तय कर लेना चाहिये । हमें याने तुम्हें और मुझे ..

निर्मला : मुझे कौन पुस्तकें लिखनी हैं ?

रमेश : वह बात नहीं । बात यह है कि ऐसा व्यवहार हमारे घर आज प्रथम बार ही हो रहा है । इसमें तुम्हारी राय ले लेना उचित है और अच्छा भी है । मैं सोच रहा था...

(भीतर से 'दादा ! दादा !' पुकार सुनाई पड़ती है । और उसी समय बन्डू भीतर आता है । वह एक अत्यन्त चालाक दिखने वाला बीस-बाईस वर्ष का युवक है । काफी बक्की भी है ।)

बन्डू : (भीतर आकर) सुना दादा—(देखकर) ओ ? इन्दु, तुम यहाँ ?

निर्मला : याने ? क्या तुम इसे पहचानते हो, लाला ?

बन्डू : आप पहचानते हो, पूछ रही हैं ? अब आप से क्या कहूँ ? हाँ, सच भी तो है । मैंने आपसे अभी तक कुछ कहा ही नहीं । मुझे आप से पहिले ही कह देना चाहिये था, भाभी । यह मुझे मिली थी...

इन्दु : (उठकर बन्डू से) जरा चुप रहिये । मैं यहाँ नौकरी माँगने आई हूँ ।

बन्डू : नौकरी ? यहाँ कौनसी नौकरी धरी है तुम्हारे लिये ?

रमेश : अरे भई, परसो मैंने एक विज्ञापन दिया था न, कि मुझे एक सेक्रेटरी की जरूरत है ।

बन्डू : तो आपकी सेक्रेटरी बनने आई है यह ! फिर क्या हुआ ? क्या सब तय हो गया ? दे दी इसे नौकरी ?

खंडेराव . वही तो तय हो रहा है । पर अब मैं सोचता हूँ कि तय होना जरा कठिन होगा । तुम हो यहाँ और इससे तुम्हारी पहचान है । तुम ठहरे बेकार । दिन भर घर में डटे रहोगे । फिर इससे काम क्या होगा ?

इन्दु : आप व्यर्थ ऐसा न सोचें । वे कहते हैं कि उनकी और मेरी पहचान है । पर होटल में मिली किसी भी लडकी को चाय पीने का निमन्त्रण देने वाले इन महाशय की पहचान का कोई महत्व नहीं होता । ऐसी पहचान ध्यान देने योग्य नहीं होती ।

बन्डू . वाह, तुम तो खूब बन रही हो । क्या हम दोनों सिर्फ एक ही बार मिले हैं ? हम लोग तो विल्कुल...

इन्दु . मेहरबानी करके जरा खामोश रहिये । यहाँ मेरे जीवन-मरण का प्रश्न उपस्थित है ।

रमेश . क्या तुम पहचानते हो इसे ?

बन्डू . पहचान की तो बात ही क्या है ? अब आप से क्या कह सकता हूँ ? यह मुझे रोक रही है इसलिये...

इन्दु : कृपाकर कुछ बाहियात बातें न बक देना यहाँ ।

बन्डू : बाहियात बातें ? मैं कहता हूँ आप से दादा, कि मैंने अभी तक इससे सिर्फ विवाह की बात ही नहीं निकाली है । बाकी जो प्रेम-त्रेम क्या होता है न वह सब हो चुका है हम दोनों का । (बन्डू के वाते करते समय इन्दु बेचैन हो जाती है और वह निर्मला की ओर देखकर कानाफूसी करने लगती है ।) अब तो होने को

सिर्फ विवाह ही रह गया है हमारा । यह कह रही थी —(इन्दु की ओर देखकर) बता दूँ ? (इन्दु चुप रहती है ।) यह मुझसे कह रही थी दादा, कि मुझे कोई नौकरी नहीं है और मैं ज्यादा पढ़ा-लिखा भी नहीं हूँ...

रमेश . और मैं भी कहों ज्यादा पढ़ा लिखा हूँ ?

बन्धू : आपकी बात अलग है । आप लेखक है । और मैं अपने को 'स्पोर्ट्समैन' कहलवाता हूँ । लेकिन कोई भी खेल मुझे खेलने नहीं आता । मैं यहाँ के प्रत्येक क्रिकेट मैच में, हाकी-मैच में, टेनिस टूर्नामेंट में बैडमिन्टन और यहाँ तक कि पिङ्गपांग में टूर्नामेंट में भी बिला नागा हाजिर रहता हूँ । दर्शक की हैसियत से मेरा दर्जा बहुत बड़ा है । मुझे पूरा विश्वास है कि आज नहीं तो कल, कभी-न-कभी, यहाँ के मैचों में मैं अम्पायर बनाया जाऊँगा । रेडियो पर क्रिकेट की कमेंटरी करने का मैंने खास अध्ययन किया है । किसी दिन किसी मैच के वक्त आप अपने रेडियो पर मेरी कमेंटरी सुनेंगे—आप देख लेना । बड़े-बड़े क्रिकेटियर्स मुझे पहचानते हैं । टेनिस का चैंपियन तो मेरा घनिष्ठ मित्र है । यह सच है कि मेरे इन सारे गुणों से मुझे आमदनी की कोई आशा नहीं । इसलिए मुझ से यह कहने लगी कि मुझे कोई नौकरी नहीं है ..

इन्दु : (रमेश के पास जाकर) क्षमा कीजिए । मैं आप से कहना चाहती हूँ कि इनकी ये बातें जरा सीमा के

बाहर जा रही है। ये अपने मन में एक विचार पाले बैठे हैं। मैंने कितनी ही बार इनसे कह दिया है कि उनका वह विचार बिल्कुल गलत है। पर ये उसी विचार को दाँतों से पकड़े बैठे हैं और मुझे व्यर्थ सता रहे हैं। मैंने कहा...

बन्धू : अरे बाह ! अब यूँ पैतरा बदल रही हो ? झूठ मत बोलो। क्या तुमने मुझ से नहीं कहा था कि मैं बेकार हूँ ?

इन्दु : हाँ। मैंने कहा था और आज भी कहती हूँ कि तुम बेकार हो। मुश्किल यह है कि तुम से क्या कहूँ ? क्या यह कहूँ कि तुम में नौकरी करने की कूबत नहीं है या यह कहूँ कि नौकरी प्राप्त करने की ? अगर कहती हूँ कि तुम में अबल नहीं है, तो तुम नाराज हो जाओगे। पर यह सच है कि नौकरी प्राप्त करने को तुम ने कभी कोई कोशिश नहीं की। विवाह की बातें करने से पहिले क्या यह आवश्यक नहीं कि गृहस्थी कैसी सजायी जाएगी इस सदेह का पहिले निवारण हो जाए ?

बन्धू : खैर छोड़ो इन बातों को। अब तुम्हें तो नौकरी मिल रही है न ?

खंडेराव : याने ? क्या तुम इसकी तनखाह पर जिओगे ?

बन्धू : इस में हर्ज क्या है ? क्या स्त्रियों आज तक अपने पतियों की तनखाहों पर नहीं जी रही थीं ?—

निर्मला : तो तुम क्या स्त्रियों की तरह जिओगे, लाला ?

बन्धू : क्यों नहीं जीना चाहिए ? मैं पूछता हूँ क्यों नहीं

जीना चाहिए ? कुछ दिन पतियों के थे—अब स्त्रियों के आए हैं । आजकल स्त्रियों को चटपट नौकरी मिल जाती है । आजकल स्त्रियाँ आई० ए० एस० और वैरिस्टर भी हाने लगी हैं । आजकल नौकरी मिलना किसी के लिए यदि कठिन है, तो वह सिर्फ पुरुषों के लिए हा गया है । खासी लम्बी तनखाह पानेवाली पत्नी मिल जाने पर पुरुष को नौकरी की क्या जरूरत है ?

इन्दु : (निर्मला की ओर देखकर) क्षमा कीजिए । मैं चाहती हूँ कि आप इनकी ये बातें थोड़ी देर के लिए बंद करा दीजिए । अभी मेरे बारे में क्या तय होना है वह पहिले हो जाने दीजिए ।

रमेश . (जरा डोंटकर) बडू, बकवास बंद करो और जाओ उस कुर्सी पर भगवान की मूर्ति की तरह चुपचाप बैठ जाओ । जाओ ।

बन्दू : प्रभु रामचन्द्र की आज्ञा अनुज लक्ष्मण को शिरोधार्य है । (वह जाकर चुपचाप एक कुर्सी पर बैठ जाता है ।)

रमेश : हाँ । क्या बताया था तुमने अपना नाम ? इन्दुमति ? इन्दुमति ही न ? हाँ, तो इन्दुमती जी, अब तुम क्या कहना चाहती हो ?

इन्दु : अब तो आपको ही कहना है । मुझे जो कहना था वह मैं पहिले ही कह चुकी हूँ ।

रमेश : क्यों निमी ? क्या कह दिया जाए इससे ?

निर्मला . विज्ञापन मैंने नहीं दिया था ।

रमेश : हाँ। यह सच है। पर मैं तुम्हारी सलाह लेना चाहता हूँ। बताओ, हम इससे क्या कह दें ?

निर्मला : मैं जो कहूँगी वह जैच जाएगा आपको ?

रमेश : यह भी कोई सवाल है ? तुमने कहा और मुझे नहीं जैचा, ऐसा कभी हुआ है ?

निर्मला : हजार बार ! पर इसे अभी छोड़िए। मेरा ख्याल है कि आप अपने लेखन के लिए कोई निश्चित समय नियत नहीं कर सकेंगे। आप इसे अगर किसी निश्चित समय पर बुलाएँगे तो अनेक बार ऐसा मौका आएगा कि वह आजाएगी और आप तैयार नहीं रहेंगे। अथवा ठीक उसी समय आपके बहुत से फालतू मित्र आकर आप से गप्पें ठोकते रहेंगे। और फिर इसका आना व्यर्थ होगा। आजकल यह होस्टल में रहती है। वह होस्टल भी यहाँ से कोई बहुत नजदीक नहीं है। आपकी इस अनिश्चितता के कारण इसका आना-जाना दोनों समय का अपव्यय ही होगा। इससे तो

बन्धू : वह यहीं आकर रहे ..

निर्मला : आप चुप रहिए, लाला। यदि यहीं आकर यह रहने लगे तो उसे भी सुभीता होगा और आपको भी कठिनाई न होगी। सवाल है सिर्फ लाला का। तो उन्हें मेज दीजिए किसी होस्टल में रहने को...

बन्धू : वाह, वा। क्या यह भी कोई बात हुई ..

रमेश . (डॉक्टर) बड़, खामोश बैठे रहो।

बन्डू : खामोश क्यों बैठूँ ? एक सुन्दर-सा मेरा अपना यह घर । प्रभु रामचन्द्र की तरह मेरा भाई, सीताजी की तरह मेरी भाभी और हनुमानजी जैसे हमारे ये खंडेराव ..

खंडेराव (चिल्लाकर) बंडू !

रमेश : (चिल्लाकर) बंडू !

बन्डू : अच्छा, अच्छा । खंडेराव का नाम लाल स्याही से काटे देता हूँ—इन सब के होते हुए मैं क्यों बोर्डिंग में जाऊँ ? सगा भाई हूँ मैं । सो वह तो जाए बोर्डिंग में और जाने कहाँ की कौन यह, दो घड़ी पहिले जिससे आप की कोई पहचान न थी, वह यह यहाँ आकर मेरे स्थान पर कब्जा कर ले ? (नाटकीय ढंग से) अन्याय । अन्याय ॥ साफ-साफ अन्याय ॥ अब हम गुलाम नहीं रहे । हम स्वतंत्र हो गये हैं । इस स्वतंत्र भारत के नागरिक के नाते मैं आपसे स्पष्ट शब्दों में कह देना चाहता हूँ कि मैं बोर्डिंग में नहीं जाऊँगा—नहीं जाऊँगा—हरगिज नहीं जाऊँगा ! एन्ड दैट्स दैट ! (अपने इस भाषण के समय बंडू बीच-बीच में यह देखकर कि उसके एक-एक वाक्य का इन्दु पर क्या प्रभाव पड़ रहा है, आगे का वाक्य कहता है । और अंत में किसी भडकदार अभिनेता की तरह हाथ को उसी तरह ऊपर उठा हुआ रखकर, बुत की तरह स्तब्ध रहता है । उसके भाषण देते समय सिर्फ इन्दु ही गभीर रहती है ।)

खंडेराव अब तुम्हारा नाटक काफी हो गया, बंडू । जाओ, अब

वह क्यों चली गई ?

जाकर अपनी जगह पर बैठ जाओ चुपचाप । शायद किसी नाटक-मंडली में भरती होने की तैयारी कर रहे हो तुम ?

वन्डू : (प्रकृतिस्थ होकर) यह भी कोशिश मैं कर चुका हूँ—उन्होंने मुझे पसंद भी कर लिया था—पर अमेच्योर के नाते काम कराना चाहते थे—तनखाह कुछ नहीं—ड्राम का किराया भी नहीं—कला के लिए समय खर्च करने की मुझे फुरसत न थी—

निर्मला . अब आप चुप भी रहेंगे या नहीं, लाला । इन्दुमति तुम क्या कहना चाहती हो ? बोलो ।

इन्दु : इतना अगर हो जाता तो फिर मुझे और क्या चाहिए ? पाकिट खर्च के लिए भी मुझे कुछ दिनों तक थोड़ा मिल जाया करे तो—फिर आगे उसकी भी जरूरत नहीं पड़ेगी, क्योंकि धीरे-धीरे मैं भी कुछ लिखने की कोशिश करती रहूँगी और आप के प्रभाव से वह प्रकाशित होता रहेगा तो मुझे भी कुछ मिलता ही रहेगा ।

वन्डू और इन्दुमति कुलकर्णी एक प्रसिद्ध लेखिका हो जाएगी ।

इन्दु . (डॉक्टर) आप चुप बैठिएँ (वन्डू भट्ट-से कुर्सी पर बैठ जाता है ।) इसीलिए मैंने जेब-खर्च की बात .

निर्मला : ठीक है । खाना-कपड़े का प्रश्न तो हल हो ही गया है । बाकी का हम आगे देख लेंगे अब चलो, हम तुम्हें अपना घर दिखा दें । चलो ।

बन्डू : (कुर्सी से उठ कर) हुर्रें !

इन्दु : चुप बैठो । (वह बैठ जाता है । निर्मला और इन्दु घर में जाती है ।)

खंडेराव : मेरा ख्याल है रमेश, कि तुमने यह एक भ्रंश ही मोल ले ली है । निमी ने भी इस मामले में अपनी ना-समझी ही दिखाई है ।

रमेश : सुनो खंडेराव, यह हमारा पहिला ही प्रयोग है । पुरुष सेक्रेटरी की अपेक्षा स्त्री-सेक्रेटरी अच्छी होती है । और फिर यह हमेशा हमारे घर में ही रहेगी । जिस समय चाहूँगा, लिख सकूँगा । हाँ, सवाल यह जरूर है कि बंडू भी यही रहेगा...

बन्डू : अजी, कहीं का बन्डू लिए बैठे हैं, दादा ! उसने जैसा रूप आज दिखाया, वैसा पहिले मैंने कभी नहीं देखा था । मुझे लगता है कि कल से वह मुझसे एक नौकर की तरह काम करायेगी—इसी मेरे अपने घर में—मैं तो कान पकड़ता हूँ, दादा—चाहे जान चली जाए पर ऐसी लडकी से कदापि विवाह न करूँगा ।

खंडेराव : और प्रेम करोगे या नहीं ?

बन्डू : प्रेम ? आप इतना भी नहीं समझते, खंडेराव जी ? इसीलिए अभी तक ब्रह्मचारी रहे । एक ही घर में रहकर क्या कभी प्रेम हुआ है ? जिस क्षण उसने यहाँ रहने का निश्चय कर लिया, उसी क्षण प्रेम समाप्त हो गया । और प्रेम समाप्त हुआ इसलिए विवाह भी समाप्त हो गया । राम ! राम ! कैसी यह विडम्बना !

रमेश : चुप बैठ । सुना खंडेराव, अब मुझे बड़ा जोश चढ़ा है । अब मैं जो लिखूँगा उसकी क्या कद्र होती है, इसी पर सारा भविष्य निर्भर रहेगा । मुझे खुशी इस बात की है कि आरम्भ में ही निमी और इन्दु दोनों की घनिष्ठता हो गई । अब मैं निश्चिन्त हो गया । पर हाँ, तुमसे मैं क्या कहना चाहता था ?—छि । भूल ही गया ।

बन्धू : हुर्रे !

[परदा]

दूसरा दृश्य

[पहिले प्रवेश के प्रसंग के बाद छ' महीने बीत चुके हैं । इस अवधि में सभी परिस्थिति बदल गयी है । पुराने फर्नीचर की जगह नया फर्नीचर आ गया है । कमरे की सारी साज-सज्जा एकदम बिल्कुल बदली हुई है । दीवार पर लगे पुराने चित्रों के स्थान पर आधुनिक चित्रकला के चित्र लगे हैं । इस समय बन्धू एक कोच पर बैठा है और सिगरेट के कश खींच रहा है । इसी समय निर्मला प्रवेश करती है ।]

निर्मला . क्या ये अभी तक नहीं आये ?

बन्धू : (जरा गुस्से से) मैं नहीं जानता । आप चाहें तो जाकर खुद देख लीजिए ।

निर्मला : (एक क्षण रुकने के बाद उसकी ओर देखकर) जरा सीधी तरह से जवाब देते तो क्या कुछ बिगड़ जाता आपका ?

बन्डू : जवाब की जरूरत ही क्या है ? दादा अगर यहाँ होते तो आपको दिख ही जाते ।

निर्मला : वे कभी-कभी आ जाते हैं और तुरन्त चले भी जाते हैं । इसलिए मैंने पूछा था । तो इसके लिये आपको इस तरह आपसे बाहर होने की जरूरत नहीं थी । (वह कुछ नहीं बोलता ।) मैंने जो कहा, वह सुना आपने ?

बन्डू : (कुछ चिडचिडे भाव से एक बार उसकी ओर देखकर) न कोई यहाँ आया और न कोई यहाँ से गया । समझी ? अब आप जा सकती हैं ।

निर्मला : कहाँ जाऊँ ?

बन्डू : जहाँ आपका जी चाहे । पर यहाँ, मेरे सामने, मत खड़ी रहिए । आपको देखते ही मेरा दिमाग घूमने लगता है ।

निर्मला : छः महीने में आप इतने बदल गये, बंडू लाला ?

बन्डू : छः महीने में ? छः महीने में दाढ़ी कितनी बढ़ जाती है ? फिर छः महीने में मनुष्य को क्यों नहीं बदलना चाहिए ? छः महीने में कोई कारण न होते हुए भी दुनिया में युद्ध छिड़ जाते हैं । छः मिनटों में सुप्त ज्वालामुखी विस्फोटित हो उठते हैं । अणुबम का विस्फोट हो जाता है । फिर यदि मैं बदल गया हूँ तो आपको इतना अचरज क्यों हो रहा है ? अरे भई, मनुष्य में परिवर्तन तो होगा ही । मैं किसी जमाने में रेंगता था । फिर हाथ-गाड़ी पकड़कर चलने लगा

था । फिर गाड़ी छोड़कर चलने लगा था । बाद में दोड़ने लगा था । इसलिये मनुष्य का इस प्रकार बदलते रहना अवश्यभावी ही है ।

निर्मला . पर इन परिवर्तनों की कोई सीमा हाती है । एकदम काला सफेद नहीं हो जाता और सफेद काला नहीं हो जाता ।

बन्धू : कैसे नहीं हो जाता ? यह भी हो जाता है । सफेद लकड़ी जल जाने से काली हो जाती है...

निर्मला . आप मे ऐसी कोनसी गरमी आ गयी हे ?

बन्धू : परिस्थिति की गरमी आ गयी है । पहिले मैं कमजोर था । आप लोगो पर अवलंबित था । अब मुझ में ताकत आ गयी है । हाथ-गाड़ी को फेककर, मैं अब अपने पैरो पर खड़ा हो गया हूँ । समझी ?

निर्मला : (तिरस्कार से हँसकर) क्या कहने ? अपने पैरो पर खड़े होने की डींग मार रहे हो । क्या दो पैसे भी कमाने की अक्ल है आपमें ?

बन्धू . बिना कुछ कमाये, अपने व्यक्तित्व को अस्थापित करने की अक्ल आ गयी है मुझ में । दादा तो मुझ से कभी कुछ नहीं कहते । फिर आप क्यों हमेशा मेरे पीछे यूँ पड़ी रहती है ?

निर्मला : गृहस्थी की यह गाड़ी जो मुझे खींचनी पडती है !

बन्धू : यह तो पुरानी बात हुई—छः महीने पहिले की । (हँसता है ।) क्या आप खींच रही हैं गाड़ी ? क्या

कहने ? आप न होतीं, तो शायद यह घर चौपट हो जाता ? कौन खींच रहा है यह गाड़ी ?

निर्मला : तो आपही बताइए न, कि कौन खींच रहा है ?

बन्डू : आप ही बताइए ।

निर्मला : मेरा तो यही ख्याल है कि यह गाड़ी मैं ही चला रही हूँ । आपको यदि अन्यथा लग रहा है, तो आप ही बताइए कि कौन खींच रहा है ?

बन्डू : दादा के सिवा और कौन खींचेगा ?

निर्मला : वे तो सिर्फ पैसा कमाकर लाते हैं । सिर्फ पैसा कमाने से ही गृहस्थी की गाड़ी नहीं चलती । पैसे को उचित ढङ्ग से खर्च करना होता है । आमदनी के भीतर खर्च करना होता है । जब खर्च करने के बाद पैसा बच जाता है तब फिजूल खर्च न करके उसे बचाकर रखना होता है ।

बन्डू : तो यह सब काम क्या आप कर रही हैं ?

निर्मला : नहीं तो और कौन कर रहा है ?

बन्डू : कौन कर रहा है इसका आपको खुद पता है । आज यदि वह इस घर में न होती, तो सारी गृहस्थी का दिवाला पिट जाता । दादा तो सिर्फ मुँह से बोलते जाते हैं । पर लिखती वह है । प्रकाशको से सारे व्यवहार वही करती है । पैसे उसी के पास रहते हैं । यह सच है कि कर्जदारों को पैसा आप ही देती है । पर कब ? जब पहिले वह आप को देती है । यह तो उसकी सज्जनता है जो वह आप को आपकी मांग के

अनुसार पैसे दे देती है—कभी इकार नहीं करती ।
मान लो अगर इकार कर दे तो आप कर्जदारो को
कहाँ से पैसे लाकर देंगी ?

निर्मला : (एक लम्बी आह खींच कर) आप सच कह रहे हैं,
लाला ! ऐसा ही हो गया है, इसमें शक नहीं ।

बन्डू : ऐसा हो गया है न ? तो फिर चुप बैठिए । मेरे पास
आपने शिकायत की, मैंने सुन ली । और यदि दादा
को यह—

रमेश : (प्रवेश करके) दादा को क्या हो गया ?

(रमेश का स्वभाव भी काफी बदल गया है । उसमें
निश्चितता आ गयी है । वह जरा ढीठ हो गया है ।
पहिले जैसा मुँह नहीं बनाता ।)

बन्डू : कुछ नहीं दादा । ऐसी बातें तो रोज ही हुआ करती
हैं । माभी कहती है—मैं बदल गया हूँ ।

रमेश : वह ठीक कहती है । तुम बेशक बदल गये हो । तुम
पहिले जैसे आवारा नहीं रहे—अब कुछ काम भी
कर रहे हो—

बन्डू : आपके लेखों की सारी नकलें मैं ही तो करता हूँ ।

रमेश : छः महीने पहिले यह बात कभी तुम्हारे दिमाग में
नहीं आई कि यह काम करूँ । पर अब कर रहे हो—
(निर्मला से) ये नकलें करता रहता है न ? (वह
गर्दन से हाँ कहती है ।) क्या पहिले करता था ?
(वह गर्दन से ना कहती है ।) फिर अब क्यों कर रहा है
वह ?

निर्मला : उनमें फर्क जो हो गया है ।

रमेश : कम-से-कम इतना तो तुम्हें जँच गया ?

निर्मला : अभी कुछ समय पहिले उनके साथ मेरी कुछ बातें हो गई थीं वे इसी कारण से हुई थीं । मैंने इनसे कहा था कि इन में फर्क हो गया है ।

रमेश : याने ? क्या बंडू स्वीकार नहीं करता कि वह बदल गया है ?

निर्मला : यह तो उन्हें मंजूर है कि वे बदल गये हैं । पर मैं उनसे यह पूछना चाह रही थी कि उनके इस तरह बदल जाने का कारण क्या है ?

रमेश : तो क्या तुमने वह पूछा नहीं ?

निर्मला : अब पूछती हूँ ।

रमेश : क्यों बंडू, क्या "उत्तर है तुम्हारे पास इसका ?

बन्डू : क्या उन्हें यह स्वीकार है कि आप भी बदल गये हैं ?

निर्मला : बदल तो सभी गये हैं । मैं ही एक हूँ जो जैसी पहिले थी ठीक उसी तरह अब भी हूँ ।

बन्डू : पर आपको मंजूर है क्या यह दादा ?

रमेश : हाँ । मुझ में फर्क हो ही गया है—बहुत ज्यादा फर्क हो गया है । इन छ. महीनों में मैं इतना बदल गया हूँ कि मुझे स्वयं इस पर आश्चर्य होता है कि मुझ में इतना फर्क कैसे हो गया ?

निर्मला : इतना फर्क क्यों हो गया आप में ?

रमेश : बंडू, तुम मे इतना फर्क क्यों हो गया जी ?

बन्डू : जिस कारण से आप बदल गये हैं, उसी कारण से मैं भी बदल गया हूँ ।

रमेश : (निर्मला से) मालूम हो गया तुम्हें ?

निर्मला : पर वह कारण कौनसा है ?

रमेश : वह कारण है यह—(इन्दु प्रवेश करती है उसकी ओर अँगुली दिखाकर) सुन लिया ? यहाँ एक बड़ी बहस छिड़ गयी है, इन्दु । (इन्दु भी पहिले की अपेक्षा बहुत बदल गयी है । उसमे एक प्रकार की अधिकार की भावना उत्पन्न हो गयी है । वह यह भूल गयी है कि वह नौकर है । वह सभी पर हुक्मत चलाती है और सभी उसकी हुक्मत के आगे सिर झुकाते है ।)

इन्दु : अभी वहस के लिए वक्त नहीं । आपका तेरहवा परिच्छेद अधूरा रह गया है । चलिए, उसे इसी समय पूरा करना होगा । उधर प्रेस में मीटर पहुँचने में देर होती है, तो वे लोग मेरी आफत कर देते हैं । और आप यहाँ आराम से वहस करते है ।

बन्डू : सुनो इन्दु—

इन्दु : क्या देख नहीं रहे हो कि मैं काम में हूँ ? (रमेश से) चलिए । (वह रमेश को लेकर भीतर जाना ही चाहती है कि इसी समय खंडेराव प्रवेश करते है ।)

खंडेराव : रमेश, चलो—पहले मेरे साथ चलो । हमारे धौंडू भाऊ को एक्सीडेंट हो गया है । वे जोर-जोर से रो रहे हैं और तुम्हारे नाम की रट लगाये है । चलो—जल्दी चलो ।

रमेश : ठहरो। कोट पहिनकर अभी आया। (भीतर जाता है।)

इन्दु : आप भी अजीब आदमी हैं, खंडेरावजी ! वेमोंके कोई वाहियात काम लेकर आ धमकते हैं। क्या आप इतना भी नहीं सोच सकते ?

खंडेराव : क्या यह वाहियात काम है ? अजी, उस मनुष्य पर से एक पूरा लदा लोकवाहक निकल गया है। वह वेचारा परलोक पहुँचने की तैयारी में है। अंतिम भेंट के लिए अपने मित्र को बुला रहा है। और तुम इसे वाहियात काम कहती हो ? (रमेश आता है।) चलो-चलो जल्दी। (खंडेराव को खींचता हुआ लेकर जाता है। इन्दु तटस्थ होकर देखती रहती है। निर्मला मन-ही-मन हँसती है। उसकी ओर इन्दु का ध्यान जाता है।)

इन्दु : (निर्मला को लक्ष्य करके) हँस रही है आप ? क्यों हँस रही है ?

निर्मला : क्यों ? हँसना कोई अपराध है क्या ?

इन्दु : हँसना नहीं चाहिए ऐसा मैंने कहाँ कहा है ? परन्तु यहाँ हाथ का काम पूरा होने को रह गया, क्या इसलिए हँस रही हो ? मैं ले जा रही थी उन्हें—पर अचानक उन्हें बाहर चल देना पड़ा। आपको शायद लगा कि मैं बेवकूफ बन गई और इसीलिए आप हँस रही है। समझीं ? मैं दूध-पीती बच्ची नहीं—सब समझती हूँ—खूब समझती हूँ ! (उसके बोलते तक निर्मला अधिक जोर-से हँसने लगती है।) अभी तक

हैंसे ही जा रही हैं आप ? हः, जब आपको काम की कद्र ही नहीं तो आप से व्यर्थ बातें करने से क्या फायदा ?

निर्मला : (हँसते-हँसते) इतना तो समझती हो न ?

बन्डू : भाभी, यह बात ठीक नहीं । आप मजाक में उड़ा रही हैं । यह मजाक नहीं । आपको यही लगा न, कि यह बेवकूफ बन गई ?

निर्मला : पर तुम दोनों ने यह क्यों सोचा कि मुझे यह / लगा कि यह बेवकूफ बन गयी ?

इन्दु : (बन्डू से) सुन लो ? कह रही है—‘तुम दोनों’ को ? क्या आप यह प्रस्थापित करना चाह रही है कि ‘हम दोनों’ की हमेशा एक राय रहती है ? क्यों यह आरोप लगा रही हैं हम पर ?

निर्मला . तुम दोनों पहिले से ही एक दूसरे को अच्छी तरह से जानते हो । उस वक्त तुम दोनों एक दूसरे से विवाह कर लेने की बातें भी कर रहे थे । बताओ, यह सच है न ? फिर यदि मैंने तुम दोनों को कह दिया तो तुम्हें यह क्यों लगना चाहिए कि मैंने तुम पर कोई आरोप किया ?

इन्दु . हर बात को गलत ढंग से सोचने की आदत ही पड़ गई है आजकल आप की । मैंने तो सहज कह दिया था । पर आपने गलत समझ कर व्यर्थ एक तूफान खड़ा कर दिया । पद-पद पर यही हो रहा है । इसलिए काम में मेरा मन नहीं लग रहा है । समय पर यदि काम पूरे न हों तो प्रकाशक मुझे दोष देने

लगते हैं। एक तो पहिले से ही ये प्रकाशक रुपया देना नहीं चाहते और जब ऐसा मौका पा जाते हैं तो उन्हें रुपया न देने का एक अच्छा वहाना मिल जाता है। अगर समय पर रुपये न आए तो यह गृहस्थी कैसे चलेगी ?

निर्मला : इस गृहस्थी को चलाने की चिन्ता तुम्हें क्यों ? मैं जो हूँ ।

इन्दु : (तिरस्कार से हँसकर) क्या कहने ? बड़ी आई कहने वाली कि मैं जो हूँ ! छः महीने पहिले भी तो आप थीं ? उस समय आ रहे थे क्या रुपये इस तरह ? उस वक्त क्यों इतनी खीचातान हो रही थी ? और अब क्यों नहीं होती ?

बन्धू : अब बोलिए, भाभी । दीजिए इसका उत्तर ! (निर्मला स्तब्ध) अब क्या बोल सकती हैं आप ?

इन्दु : इसीलिए बोलने से पहिले मनुष्य को अच्छी तरह सोच-समझकर बोलना चाहिए । समझीं ?

निर्मला : (झुल्लाकर) मुझे ओखें दिखा रही हो ? जानती हो, मैं कौन हूँ ? मैं इस घर की स्वामिनी हूँ । तुम कौन हो ?

इन्दु : मैं कोई भी रहूँ । पर इतना सच है कि अगर मैं न रहूँ तो आपको पेट-भर भोजन मिलना भी मुश्किल से नसीब होगा ।

बन्धू : अब तो घुसा आपके दिमाग मे भाभी जी ? छः महीने पहिले के दिनों को याद कीजिए । और आज का

दिन देखिए । कितने सुख-चैन मे हैं आप ? यह सब किसके कारण है ? दादा इसे महसूस करते हैं या नहीं यह तो मैं नहीं जानता । पर आप घर मे रहती हैं । सब देख रही हैं । और फिर भी आपको यदि यह महसूस नहीं होता कि इन्दु के कारण ही आज आप चैन कर रही हैं तो इससे अधिक अहसान-फरामोशी दुनिया में और कौनसी हो सकती है ? (उसकी बातों से निर्मला भडक उठती है । उसे गश आने लगता है । वह उत्तर देने को मुँह खोलती है । पर मुँह से शब्द बाहर नहीं फूटता ।)

बन्धू : अब क्यों धिष्णी बँध गयी ?

इन्दु : तुम क्यों बोल रहे हो ? तुम्हारे दादा को भी मैं जानती हूँ । उनके हिसाब मे भला और बुरा दोनों एक बराबर है । काम चल रहा है न ? रुपये आ रहे हैं न ? खर्च मे कहीं कमी तो नहीं पड रही न ? वस, वे सिर्फ इतना ही देखते हैं । उन्हें यह सोचने की क्या जरूरत कि ये रुपये कहाँ से आते हैं, कोन उन्हें वसूल करके लाता है, किसकी कार्य-क्षमता के कारण यह सब हो रहा है ? जब खुद तुम्हारे दादा ही इस बात को महसूस नहीं करते तो व्यर्थ इन्हें क्यों दोष दें ?

निर्मला : (धीरे-धीरे क्रोध कम हो जाने पर) क्षमा कर दो मुझे, इन्दु । मुझ से गलती हो गई । मुझे वह नहीं कहना चाहिए था । (उसके मुँह के शब्द उसकी मुद्रा के भाव से मेल नहीं खाते ।)

बन्डू : सुनो इन्दु ! कोई महसूस करे या न करे । पर तुम हम लोगों पर जो उपकार कर रही हो उसे मैं पूरी तरह महसूस करता हूँ ।

इन्दु : तुम्हारे महसूस करने से क्या फायदा ? तुम कोई इस घर के मालिक नहीं । तुम मुझे तनखाह नहीं देते और न तुमने मुझे यह नौकरी दी है । मैं महसूस करती हूँ कि मैं इस घर में नौकर हूँ । परन्तु इस घर के मालिक मुझे नौकर नहीं मानते, इसीलिए अभी तक निभ रही हूँ...

निर्मला (शान्ति से) क्यों इतनी परेशान हो रही हो ? मुझे सब मालूम है । सब कुछ जानते हुए भी अभी तक मैं चुपचाप वरदाशत करती आई, यही मैंने भूल की । उसी भूल का फल मैं भोग रही हूँ । (एकदम भीतर चल देती है ।)

(उसके भीतर चल देने के बाद थोड़ी देर तक इन्दु गभीर बनी रहती है । पर कुछ समय के बाद ही वह खिल-खिलाकर हँस पड़ती है और हँसती रहती है । हँसते-हँसते वह बन्डू के पास जाती है और उससे सटकर बैठ जाती है ।)

इन्दु : (बन्डू के कन्वे पर हाथ रखकर) इसी तरह हॉमियोपैथी की गोलियों खिला-खिलाकर मैं इसे तंग करती रहेगी । जब तक यह यहाँ से चली नहीं जाती तब तक हमारा रास्ता साफ नहीं होगा । यही एक अडचन हो बैठी है हमारे बीच । पर आज मुझे पक्का विश्वास हो गया, कि जहाँ मैंने उसे और थोड़ा चिढ़ाया कि—

(आँखें मिचकाकर गर्दन के इशारे से 'वह चली जाएगी' का भाव सूचित करती है ।)

बन्धू : हाँ, ऐसी बात है तो जरूर । पर मुझे अभी तक विश्वास नहीं हो रहा है । दादा किसकी तरफदारी करते हैं इसका मुझे शक है । पर मैं कहता हूँ, अब और अधिक राह देखते रहने की अपेक्षा हम विवाह ही क्यों न कर लें ? विवाह हो जाने पर हम अधिकार से इस घर में रह सकेंगे ।

इन्दु : विवाह ही की क्या जरूरत है ? मान लो कल वे लोग हमें घर से निकाल दें, तो तुम्हें भी कोई सहारा नहीं और मुझे भी नहीं । जो अभी चल रहा है वह क्या बुरा है ? यह कोई आवश्यक नहीं कि विवाह होना ही चाहिए । विवाह न होने का संकोच तो मुझे होना चाहिए । विवाह करने का तकाजा मुझे करना चाहिए । है न ? पर इस विषय में जब मैं ही चुप हूँ, तो तुम्हें इतनी जल्दी क्यों पड़ी है ? इस घर में दो दम्पति सुख से रह ही रहे हैं न ? यह तो सच है न ?

बन्धू : जब तुम्हीं यह कहती हो तो मैं क्या कह सकता हूँ ? पर अभी तक मुझे दादा पर विश्वास नहीं हो रहा है ।

इन्दु : ठहरो । आज ही मैं इसका फैसला कराये देती हूँ । तुम्हें न हो, पर तुम्हारे दादा पर मुझे विश्वास है—

बन्धू सुनो इन्दु ! नादानी करके कोई दूसरी आफत गले में न बाँध लेना—(भीतर से रमेश की आवाज सुनाई पड़ती है—'तो अभी जाओ । मौका लगा तो फिर आ

पंच पात्र

जाना थोड़ी देर के बाद ।') दादा आगए शायद ?
अव—

(इन्दु मेज के पास जाकर लिखने लगती है । बंझ जल्दी-जल्दी एक किताब उठाकर उसे पढ़ने का स्वाँग भरता है । रमेश प्रवेश करता है ।)

रमेश : आखिर चल बसा बेचारा । मेरे पहुँचने से पहिले ही उसके प्राण-पखेरू उड़ चुके थे । अं ! यह कहाँ चली गयी ?

बन्झ : भाभी भीतर है । क्या बुला लाऊँ ?

रमेश : नहीं । जब कोई ऐसी अचानक दुखद घटना देखने को मिल जाती है तो मन पर बड़ा प्रभाव पड़ता है—है न इन्दु ?

इन्दु : (चौक कर पीछे देखती है और उठकर खड़ी हो जाती है ।) क्या हुआ ?

रमेश : चल बसा वह । मेरे जाने से पहिले ही सारा खेल खत्म हो चुका था । तुम क्या लिख रही हो ?

इन्दु : मैं लिख रही थी—कैसे बताऊँ—आज एक विज्ञापन देखा—उसके लिए लिख रही थी ।

रमेश : कैसा विज्ञापन ? काहे का ?

इन्दु : वान्टेड का । किसी महाशय को टार्ईपिस्ट की जरूरत है ।

रमेश : याने ? उस विज्ञापन के लिए तुम क्यों लिख रही हो ?

इन्दु : पेट भरने की जरूरत जो मुझे है । इसके लिए मुझे
कहीं-न-कहीं कोई नौकरी तो करनी ही होगी ।

रमेश : याने ? तुम तो यहाँ नौकरी कर रही हो न ? नौकरी
काहे की—परिवार के एक व्यक्ति की तरह ही तुम
रह रही हो यहाँ ।

इन्दु : आज तक मैंने कुछ कहा नहीं । पर अब कह देना
चाहती हूँ । अब से यहाँ रहना मेरे लिए असंभव हो
गया है । काम मेरी रुचि का था, इसीलिए आज तक
सब कुछ बरदाश्त करती रही—

रमेश : क्या बरदाश्त करती रही ?

इन्दु : यहाँ की मालकिन के ताने । (ठहरकर) कैसे कहूँ ?
इन्हीं से पूछ लीजिए...

रमेश : किससे ? बड़ से ? क्यों जी बंड़, क्या हुआ ?

वन्डू : वह सब आप इसी से पूछिए । मैं वह नहीं कह
सकूँगा ।

रमेश : बिल्कुल साफ-साफ कह दो मुझ से—सुना इन्दु ?
इधर देखो, मेरी नजर से नजर मिलाओ और साफ-
साफ कह डालो, क्या हुआ ?

इन्दु : मुझ पर आरोप लगाया जा रहा है—बहुत गदा
आरोप लगाया जा रहा है ।

रमेश : कौन लगा रहा है ?

इन्दु : यहाँ जो लोग हाजिर हैं, उन्हें छोड़कर, घर में जो
चौथा व्यक्ति है वह ।

रमेश : मेरी पत्नी ?

अच्छी तरह से कर रही हो और जब तक इसी तरह ठीक काम करती रहोगी तब तक मैं तुम्हें कहीं नहीं जाने दूँगा ।

इन्दु : मुझे क्षमा कीजिए । अब से यहाँ रहना मेरे लिए असंभव है ।

निर्मला : मैंने ऐसा क्या कर दिया है जिससे तुम इतनी नाराज हो गयी हो ?

रमेश : क्या किया है, यह तुम को खुद मालूम है ! ऐसी धिनौनी बातें मैं अपने मुँह से नहीं निकालना चाहता ।

निर्मला : कौनसी धिनौनी बात है, जरा मालूम भी तो हो ?

रमेश : अब मुझसे कुछ मत कहलवाओ । (क्रोध से) सुनो निर्मला, तुम्हारी अपेक्षा मुझे इन्दु की अधिक जरूरत है । (बंझ जाकर उसके नजदीक खड़ा हो जाता है ।) है न बंझ ? तुम देख रहे हो । इतने थोड़े समय में उस ने मेरे काम कितनी अच्छी तरह से किये हैं । प्रकाशको से मेरे सारे व्यवहार कितने सीधे और साफ कर दिये हैं कि अब मैं इसे छोड़ ही नहीं सकता । उसके सहवास से मेरे लेखन में एक प्रकार का ओज आ गया है । सारे पाठक भी इसे जानने लगे हैं । है न बंझ ?—सुनो इन्दु, अब तुम इस घर की कोई एक हो—तुम नौकर नहीं रही—मेरी सहकार्या हो । यदि यह सहकारिता बिगड़ गयी तो मेरा लेखन ही बिगड़ जाएगा । अब बताओ, तुम्हारी क्या कठिनाई है ?

इन्दु : मुझे जो निवेदन करना था, कर चुकी। मुझ से ऐसे आरोप बरदाश्त नहीं होंगे। ऐसे आरोप करनेवाला व्यक्ति कोई भी हो उसके आस-पास रहना भी मुझे दुःसह होगा। मुझे क्षमा कर दें। मुझे जाने दीजिए।

(ये बातें हो रही हैं। उस समय निर्मला सन्न होकर उन्हें मुन रही है। उसे एक अनपेक्षित धक्का लगता है और वह हक्का-बक्का हो जाती है। उस धक्के को सहन करना उसके लिए असहनीय हो गया है।)

रमेश : सुन लिया निर्मला ! सुन लिया तुमने ? बांलो, अब तुम क्या कहना चाहती हो ? (निर्मला एक शब्द भी नहीं बोलती और घर में चली जाती है।)

इन्दु . (सिसकियों के बीच रमेश के चरणों पर सिर रख देती है और फिर उठ कर खड़ी हो जाती है।) मुझे क्षमा कीजिए—क्षमा कीजिए। मुझे जाने ही दीजिए। मुझ पर अकारण यह आरोप न लगाना चाहिए कि एक सुख-भरी गृहस्थी को मैंने धूल में मिला दिया। मुझे जाने ही दीजिए—मैं आपके पैर पड़ती हूँ—मुझे जाने दीजिए—

रमेश : नहीं। अगर कोई जाएगा ही, तो वह जाएगा—तुम नहीं। यह तुम जानती हो कि उसका आरोप बिल्कुल झूठा है और मैं तो जानता ही हूँ। इतना धिनाना आरोप लगाने के बाद उसका इस घर में न रहना ही अच्छा ! मैं निर्मल हूँ। ईश्वर साक्षी है कि मैं निर्मल हूँ। वह इतने बरसों से मेरे साथ रह

हुरहा है। फिर भी मुझ पर ऐसा गदा और रोप लगेगा
है इस पर मुझे आश्चर्य होता है। नहीं—अब इससे
आगे, उसे इस घर में नहीं रहनी चाहिए।

बन्धू : दादा, जरा शान्त होकर सोचिए। लोग क्या कहेंगे ?

रमेश : जब तक मेरे विचार और आचार शुद्ध हैं तब तक
लोग क्या कहेंगे, इसकी मुझे परवाह नहीं। लेखक के
नाते मुझे अपना नाम कायम रखना होगा और उसके
लिए मुझे इसकी जरूरत है। बिना इन्दु के मेरा
लेखन तेजस्वी नहीं होगा। (हाथ में सूटकेस लिये
निर्मला जाती है।) क्या सचमुच जा रही हो तुम ?

(सूटकेस नीचे रखकर वह रमेश के चरणों में सिर रख
देती है और उठकर एकदम सूटकेस उठाकर बाहर जाने
लगती है। उसके पीछे-पीछे रमेश दौड़ पड़ता है।) ठहरो
निर्मला, ठहरो ! (वह बोलते-बोलते बाहर चला जाता
है।)

बन्धू : दरवाजे के पास जाता है। आँककर बाहर देखता है
और (लौटकर) चली गयी वह ! दादा दौड़े
जा रहे हैं उसके पीछे-पीछे। लाओ, मिलाओ हाथ !

इन्दु (हाथ मिलाकर) : देखा ? कहते हैं कि सच्चे की
दुनिया नहीं, सो झूठ नहीं। भोले बेचारे तुम्हारे
दादा—(कहकहा लगाकर हँसती है।)

(रमेश वापिस आता है। उसके साथ खड़ेराव है।)

खड़ेराव : क्या हो गया ? निर्मला कहीं चली गयी ?—(रमेश
बोलते क्यों नहीं ?)

रमेश : इन्दु, चलो । लिखने का सामान उठाओ । कहाँ तक
हो गया था कल का परिच्छेद ?

इन्दु : ठहरिए ! अभी देख कर बताती हूँ ।

(वह मेज पर रखे कागजों को पलटाने लगती है ।)

[पटाक्षेप]

